“他是个特别好、特别好的人。是我不够好，我没能把他留下。”
尹泽川拈起刀叉，动作从容优雅, 可刀刃却始终没落到实处, 寂寞空悬，“这就是你要拍公路电影的原因？”
隐秘猜测仿佛忽然明晰起来。李寒露探寻地打量尹泽川半天，欲言又止，想想觉得荒唐, 但又觉得除了这荒唐猜测好像也没有其他更多可能。“尹泽川，你该不会一直都在吃醋吧？”
“是。”
尹泽川答得不假思索, 坦坦荡荡, 毫不避讳。
李寒露怔愣许久, 忽然大笑出来, 只觉难以置信, 心想尹泽川的人设怎么如此轻易就碎一地。尹泽川却丝毫没露笑意, 端正放下刀叉, 郑重道：“我应该谢谢郁言, 毕竟他照顾过你很长时间。”
李寒露被尹泽川的赤诚眼神看得心慌, 一时有些不知所措，又干笑两声，眼珠乱转，“吃醋吃成这样你还，”结巴一下，“还能帮我拍片花，尹泽川你可真行。”
“我爱你。”
很轻很快的一句。似是怕李寒露没听清，也似是怕李寒露不信，尹泽川又重复一遍，“露露，我爱你。”
李寒露终于再也笑不出来。这一刻李寒露遥望餐桌对面，像是在遥望一个久远传说，他们依然站在伦敦那个小旅馆的两个阳台上，这次跨过阳台的人却换了一个。爱这种情绪，对于过尽千帆的尹泽川来说太难得也太沉重，李寒露从没想过尹泽川对所谓爱情还会有所感知，更没想过他感知之后亦会如此潇洒地承认。
李寒露低头摆弄一会儿指甲，突然抬头问他，“我们在伦敦分别之后，你找过我吗？”
尹泽川平静回答，“我知道你坐了第二天早上的航班回国。”
“那要是分别之后，我们这辈子都没有再见，你会遗憾吗？”
良久沉默。
尹泽川说：“会。”
李寒露久久凝望尹泽川，突然再次笑了起来。时光总会给我们延迟许久的东西，只要结局是好的，那就别哭泣，只感激。
午餐过后，尹泽川带李寒露参观星空艺术馆。此前李寒露虽然来过，可前两次没走多久就开始喊累，后几次则是为了结识秦凯，专门过来打小抄，因此即使已经来回数趟，李寒露也始终没有领略艺术馆中的精妙之处。
艺术馆一共四层，尹泽川带李寒露从三层看起。进到第一个展厅，尹泽川低声吩咐门口的工作人员清场。
李寒露连声拒绝，“不用不用，怎么咱们在这儿看就不许别人看了？也太霸道了。”
尹泽川略往李寒露的方向倾侧，好让对方挎他手臂时贴得更近，“不想让人打扰我们。”
李寒露大度道：“也不差这一时半刻。”悄悄探出指尖，在尹泽川小臂内侧轻轻挠了两下。隐秘眼神交换，双方心领神会：总有其他地方可以让咱们不被打扰。
展厅里一位体型略胖、上了年纪的老先生转头见到尹泽川，带着夫人热情过来打招呼，“尹老板，好久不见。可真巧哇，你今天竟然在艺术馆里！”
尹泽川微笑欠身，称声朱老板与朱夫人，又道：“朱老板要是需要我讲解，随时联系我就好。”
“岂敢岂敢，”朱老板摆摆手，“要是看上哪幅画，想买了，到时候再找你不迟。今天我和我太太就是随便来看看，哪好打扰尹老板。”
“朱老板太客气了。每幅画都是一个故事，买不买画不重要，大家坐在一起喝喝茶，听听故事也好。”
两人寒暄数个来回，李寒露听得枯燥，直犯困，差点打哈欠。待恭维话告一段落，朱老板终于注意到挂在尹泽川手臂上的李寒露，赞许道：“这位就是尹夫人吧！跟尹老板真是郎才女貌。”
本以为这朱老板是尹泽川的熟人，如此看来也不怎么熟嘛。李寒露来了捉弄人的兴致，瞬间影后上身，往尹泽川肩头一靠，捏出个天真活泼的做作腔调，“这是我爸！”
朱老板竟不尴尬，亦不疑有他，打量李寒露的眼神中甚至还多了几分慈爱，“令爱都这么大啦？哎呦你说这谁见了尹老板能想到尹老板有这么大的女儿，尹老板保养得可真好，显年轻！”又扭头征询朱夫人的意见，“是吧！”
李寒露立刻垮了脸，不高兴，但又不好被对面两位客人看出来，于是只能僵硬而机械地摆出假笑。尹泽川偷瞄她，将这点情绪变化尽收眼底，又笑着在李寒露手背轻拍两下，以示安抚。“我家宝贝淘气，让朱老板见笑了。”
直到走出老远，李寒露依然怨念地嘟嘟囔囔，埋怨这朱老板头脑简单且视力不好。尹泽川笑得几乎把持不住今日的绅士造型，手杖都差点不慎摔到地上，“你这叫自己挖坑自己跳。你起的头，还不许别人相信？”
“就是不许嘛！”李寒露嚷着跳脚，搂紧尹泽川的脖子猛地一蹦，逼得尹泽川倾身，又在他下颌角处狠狠印下一吻。亲之前想得挺美，就是要在这个男人身上盖章，可亲完才发现怎么看都不好看，大男人脸上带着唇印终归不像话了些，又手忙脚乱地匆匆擦掉。
尹泽川始终随她折腾，眼中带着足以将她溺毙的温柔笑意。李寒露被看得心脏狂跳，伸手胡乱给尹泽川擦脸，又别扭地将距离拉远，吞吞吐吐质问道：“你看我干什么？”
“露露。”
“嗯？”
尹泽川停顿两秒，笑说：“没什么。就是突然想叫你的名字。”
艺术馆四楼分作两片区域，一边同二三层一样，由小展厅构成；另一边则高出半层高度，沿着楼梯拾级而上，尽头是古朴恢弘的双开雕花木门。
那是艺术馆里最大的展厅。李寒露曾听尹泽川说起，藏在这一展厅中的画都是整个艺术馆中售价最高的。闻此，李寒露神神秘秘趴在尹泽川耳边问，展出的到底是真品还是仿品？尹泽川一笑，讳莫如深，又问李寒露是否要到四楼看看。
李寒露那天穿的高跟鞋太高，累得脚疼，于是连连摇头，说下次下次。
这一“下次”，竟差点隔着与尹泽川的反目成仇、分崩离析。
两人走上台阶，尹泽川命人清场。展厅中只有数位普通游客，被彬彬有礼的工作人员陆续请了出去。李寒露这次没再说话，松开尹泽川的手臂，踩着高跟鞋跑出一段距离，在一幅约有一人高的油画前站定。
画里画的是她。
九年前的她。
诺伊斯啤酒节。长裙斑斓，虹膜碧绿，脸颊涂了油彩，背景也如万花筒般繁复绚烂；眼神真挚，笑容纯粹，鲜艳热烈，生机勃勃。
是她与尹泽川初见时的模样。
李寒露怔怔望了许久，伸手想摸摸这画，却又停了下来，手指悬在右下角一个仿若签名的印记上。“这是……”
“花押。”尹泽川合上大门，从容将乌木手杖插入门把手隔挡，行至李寒露身后，搂住她的肩膀，“就是签名。”
“你的签名？”
“是。”
“这是……什么时候画的？”
“九年前。从伦敦回来之后。”
李寒露从不知道尹泽川会画画，这一瞬间她心中完全体会不出应有却微不足道的惊喜和感动，反倒是不安与恐慌被无限放大，震耳欲聋。李寒露猝然回身，死死扣住尹泽川的右手，呼吸急促，讲话甚至带了一丝颤音，“那你的手……”
尹泽川定期会去医院复查。医生说他的右手功能虽然没有完全恢复，但不影响生活，以后可以慢慢养着。这话其实界限模糊，李寒露很难精确判断伤口究竟对尹泽川的右手功能造成多少损害。虽然现在尹泽川完全可以自己开车，李寒露后来也知道了尹泽川某种程度上算是双利手，左手拿筷子亦十分灵活，但受伤之后直到现在，尹泽川都没再用右手拿过筷子。
尹泽川反握住李寒露的指尖，柔声安慰她，“早就没事了。”
李寒露显然不信，“那你还能画画吗？”
尹泽川笑说：“当然。”略一停顿，终究还是在李寒露的目光审视中败下阵来，轻描淡写地退让一步，“可能和从前相比会差一些，但……但也不是不能画。”
李寒露垂下眼睫，看着那只攥住她指尖的手。骨骼修长，指节并不明显，静脉自手背蜿蜒延伸至小臂，性感而充满力量。
如果不是那道又长又深的伤口，这只手又会泼洒出多少传奇色彩，沸沸扬扬，张狂明朗。
“你为什么不告诉我，我毁了艺术家的手？”
尹泽川没在一个称呼上多做计较，宽和笑道：“告诉你，然后让你愧疚？你会因为愧疚而毕生对我念念不忘吗？那还是算了吧。”
李寒露重新抬眼看向尹泽川，却一句话也再说不出来，撇撇嘴角，受了委屈一样伸臂抱住对方。
尹泽川摸摸李寒露的头发哄她，后又叹道：“对于你这种容易愧疚的个性，愧疚能杀人。但其实画画于我而言真没那么重要，不拿画笔，这只手也可以做其他事情，比如……”