她仿佛看见了他老去的模样。她忽然觉得，这样就足够了。
“现在可以了。”她轻声说，然后吻了上去。
三十岁的他们没有磕碰，没有慌乱，也没有迟疑，只有热烈、柔软、绵长。
他们热烈拥吻时，他总喜欢把她整个人抱在怀里。他喜欢她没了支撑，只能跌进他怀里的模样。
这会儿，他抱着她坐在沙发上，手还不安分地揉着她的腰。
“你想在这儿？”他嗓音低哑，凑近她耳边，“要不先陪我去洗个澡？”
叶星嗔怪地拍了拍他，软软地趴在他身上不说话。
“走？”他抱了抱她，半是试探半是诱哄。
“哎呀，饿了。”她拍了拍他，声音拖着尾音。
“那想吃什么？”
“吃了你。”她漫不经心地胡说。
“那走。”他说着就抱起她站起来，“先洗个澡。”
叶星急了，手忙脚乱地拍他：“你脑子里装的什么呀？”
“不是你说想要的吗？”他想亲一下她，却被她躲开了。
“哎呀，吃饭啦！”
“那你到底想吃什么？”他笑着抱着她往厨房走，叶星还挂在他身上不肯下来。
“蛋炒饭和豆腐汤？”他打开冰箱翻着食材。
“好啊。”叶星捏着他的脸，“你怎么这么棒，还会做饭？我以前怎么没发现？”
“我上次做的鸡翅给狗吃了是吗？”
叶星笑着揉了揉他的脸，这才从他身上滑下来。
她跟在他身后，看着他熟练地开火、取调料。鼻尖一酸，眼泪几乎要夺眶而出。
以前顾谨做饭总是匆匆忙忙，对每一味调料的分量都精确到克。他曾跟她说过，他从小就帮着爷爷做饭，后来寄住在舅舅家，又成了舅妈厨房里的帮手。
他努力地讨好每一个家人，认真研究怎么把饭做得可口，可不管怎么努力，始终等不到一句肯定。
她总是夸他做饭好吃，他也乐意为她做。但她不希望他回家还要为饭菜焦虑，也许还没下班就为晚上吃什么而焦虑，更不愿他在厨房里回想起那些被忽视的过往。
于是她说：“我喜欢做饭。”
其实她什么都不会。她从小就是个笨手笨脚的人，洗米能把米倒进水池，切块肉能在手里捏成三分熟。顾谨总笑她，说她做饭像在玩泥巴。
后来，做饭就成了他们的游戏。他负责迅速地备菜，而她就像玩过家家一样，在锅碗瓢盆间笨手笨脚地比划着。无论她做得怎么样，他都一口不剩地吃完。
她坐在椅子上，望着他站在灶台前的背影。厨房的灯暖黄柔和，把他的影子拉得很长很长。
她多么希望能有下一个十年、二十年，和他一起迎接衰老，看死亡降临到彼此身上。
可更深的渴望是：愿他安然度过漫长岁月，不再被她的风暴裹挟。
第44章 如果，她不需要了
2024年5月26日
【今天在酒店醒来的时候, 有种我们还在路上的错觉。】
2024年8月20日
【你为什么去酒店？】
天光有些昏暗，窗外又下起了淅淅沥沥的小雨。
他醒来时，叶星正背对着他蜷着身子。他小心地往她那边蹭了蹭, 隔着呼吸的距离看她。
她睡觉不太老实, 总是半趴着压着心口。他记得以前好像跟她提过这种睡姿对心脏不好。不记得是什么时候了。算起来，他们认识也不过半年。
她是撅着嘴睡觉的, 像一只企鹅。太可爱了。他没忍住，俯身亲了亲她。
半年前第一次见她时, 他疑惑这世上怎么会有这么吵的女孩。嘴里叭叭不停，问题比天上星星还多。
可他还是追了出来。从南极追到乌斯怀亚, 再从乌斯怀亚追到云南。像着了魔一样，就想一直听她说下去。
后来熟络起来, 她更是每天叽叽喳喳说个不停。他这辈子从没听过有人能讲这么多话。
有一次他实在头疼, 伸手捏住她的嘴，想让她停一会儿。她瞪圆了眼睛看他, 那双大眼睛扑闪扑闪的, 光是看着就觉得吵。
而此刻, 她安安静静地躺在他身边。他把她轻轻地搂在怀里。
他的手掌从她腰间滑过, 掌心贴住她的小腹轻轻一带，便将她整个人揽进了怀里。
她似乎醒了，鼻间溢出一声不满的哼唧, 却在他的鼻尖蹭到她后颈时, 无意识地往他怀里缩了缩。他的唇贴上她耳垂，察觉到掌心里她的肌肤泛起细小的战栗。
借着昏暗的灯光，那些昨夜留下的淡红印记在她肩颈间若隐若现。他心想，一会儿待会儿她照镜子时，怕是要炸毛, 那不如趁她没发现，一不做二不休吧。
“还没醒呢......”她嘟囔着缩起肩膀，声音带着黏黏糊糊的睡意，尾音却在他指尖划过肋骨时发颤。他的手已从衣摆探入，摩挲着她丝绸般细腻的肌肤。
她不安分地扭动着，似乎想继续睡，但凌乱的发丝已扫过他滚动的喉结。他怎么可能放过她。
窗外还下着雨。天色灰白，屋里昏暗，藤蔓垂在窗框边，投下斑驳的影子。
他从背后抱着她，紧贴着她柔软的身体。掌心贴在她的小腹，指尖缓缓游移，沿着她的曲线一路向上。
她还没完全清醒，意识像泡在一层朦胧水雾中。她哼唧着想骂他几句，可在他掌心忽然加力的瞬间，一阵颤栗自脊背而起，化作喘息替她做了回答。
她终于睁开了眼。雨声不大，一下一下敲着窗沿，噼啪作响。他的气息从背后漫上来，滚烫，沉重。
他俯下身，将她整个人覆在怀里。她只能老老实实趴着，手腕被扣住压在枕边，无法动弹。
他的吻落在她的后颈，唇齿碾过她耳廓。那些昨夜留下的红印尚未褪去，如今又在他的动作下泛起一波细密的热潮。
叶星咬着唇，呼吸一阵阵失控。她听见自己喘息混在雨声里，一下一下，像潮水撞上堤岸，不知是顺从还是抗拒。
她终究还是骂了他一句，气若游丝：“你混蛋......”
他却低低地笑了，在她耳边唤着：“星星......”
雨声渐大，窗台上的水溢了进来，而她的世界，也在这灰色的晨光中，被他的温度一点一点填满。
叶星气呼呼地坐起身，掀开被子就往他身上砸了一拳。
“混蛋！”她咬着牙吼他，“一大早吵醒我！”
他自知理亏，捂着脑袋躲开，小声求饶：“我错了......我以为你......”
他话还没说完，就被她瞪了一眼，立刻闭了嘴，乖乖地缩进被子里，抿着嘴笑。
叶星气不过，蹬蹬蹬地冲进浴室。他隔着几秒才悄悄跟过去，刚靠近门口，就听见她在里面气得炸了锅。
“你个大混蛋！你看你干的好事！我怎么见人啊？！”
他赶紧推门进去，没等她反应过来就一把把她搂进怀里哄着：“好了好了，今天不出门，反正外面也下雨。”
“今天不出门，明天也出不了门！”叶星气得脸都红了，“你看看这儿，还有这儿！”她指着镜子里自己脖子上斑斑点点的痕迹，气得直跺脚。
“那、那我也给你咬一口？”他语偏头把自己的脖子凑到她跟前。
“美得你！”叶星一把把他推开，“你别以为我不知道你在心里偷笑！”
他赶紧转移话题：“刷牙刷牙。”说着帮她挤好牙膏，又贴在她身边，把她圈在怀里一起刷牙。
镜子中，她一边刷牙一边继续用眼神狂瞪他，眉毛都快拧成一团。他偷瞥她几眼，一对上她的视线就迅速移开，嘴角忍不住泛起笑意。
“你笑什么？”她含着满嘴泡沫瞪他。
“没笑。”他嘴角抽着。
“再笑我打你哦。”
“我笑你可爱。”他伸手揉了揉她乱糟糟的头发，摸了摸她的耳垂。
她哼了一声，吐出一口泡泡，嘴还没擦干净就一头凑过去，打算蹭他一脸。他眼疾手快地按住她脑袋往旁边一偏，反手低头在她脸颊上亲了一口，顺带用他嘴角的泡沫蹭得她满脸都是。
叶星气呼呼地走进厨房，准备自己煮咖啡。起床气还没散，但想起以前他们也总是这样打打闹闹地起床，还是饶了他。
他没安分多久，又贴了上来，从背后搂住她，顺手接过她手里的摩卡壶开始鼓捣。
“你这个壶是不是坏了？回头买个新的吧。”他说得随意。