“好久不见。你都知道，这才是我一开始写书的目的，这才是我写在这里的情绪。”
当我们推开这扇门，走过长廊，走进教堂的里端，他目光垂垂，我问他，你看见了什么吗？
没什么特别的。他告诉我。
“那老头可真是个老骗子。”
裴青山摇了摇头，对我说走吧，不再看了，就拉我往外走。
“你先出去吧！我马上来找你。”
“你还记得你们的旅途从哪里开始的吗？”他走之后，那老人出现在我身后问着我。
“我怎么可能不记得。”
“那你能向我复现一下你印象最深刻的情景吗？”
“紫金山下万家灯火，我们并肩站在一起，看着漫天繁星，看着藏在黑夜后的远方，就是少看了彼此一眼。他跟我说，新开了一家鸿姐火锅叫我等会儿陪他去尝一尝。还有……”
“还有什么？”
“未来。我们一定要一起去更远的地方。”
“还去吗？那些连绵的山脉，怀俄明里静卧的黄石万物。”
“我们还有机会吗？或者，我们还能去吗？”我转头盯着那老人看，非得看出个答案，可是我们相互泪眼婆娑，我就已经明白了。
“至少，我真正地因他感受过幸福，曾互相拥抱过，曾彼此依赖着。”
亲爱的，终于要夜尽天明。
珍惜长夜破晓前的最后时刻，我们会漫步在城市的各个角落，一步一景，每处都有时间藏起的故事。我们仿若游荡人间的两片魂，圣若望的钟声在我们的心中响彻，或许几百年前我就听过，现在仍然在听。我指着几处濒临破碎的墙角，说，这座古老的城市现在是这个样子，几十年前是这个样子，几百年前还是这个样。
“你猜猜很多年之后，这里还会保持着这个样子吗？”我笑着，领着他转过一处巷角，寻到了一座喧闹城市中的僻静之地。黑木举起的路灯为我们撑起一片温黄的光，我又走神，想起哪篇火辣辣的情诗，融化在他的眼睛里，又红了我的脸。
“那得发挥一下想象力了。”他斜着垂首，只把头顶的发旋儿露给我看。“什么都不会变，如果你想说，在这样一个每一步都是故事的城市里，我们也将被续写在这里的一块砖上面。”
“如果是一对相爱的男女呢？此时此刻，他们在这里，听着教堂的钟声，望着即将到来的破晓，却不想就这么道着分别。他们会怎么做呢？”
他回过头来看着我，笃定道：“亲吻。然后，告别。”
我感觉着他的目光不敢看他，他感觉着我的目光不敢看我。
“这世界太大了，总引得我想去外面看一看。可是裴青山你知道么，在无数个浪漫的地方，那些我们说好要一起去的地方，如果你不在我的身边，我该有多难过。明明，你才是我最浪漫的所在。”
多情自古伤离别。
“当我们告别的时候，当我们告别的时候……”他叹了口气，喃喃自语。
“想象一下吧。”我向他说。
“想象一下多年之后的某天傍晚，我们，彼此释怀的两个人走在海岸边的落日大桥上，都眼看着前方，就像刚认识的时候那样谈天说地，却也默契地不问及近况。或许走累了，我们会倚着栏杆，指着晚霞铺就的那条海岸线，细数着我们曾一起看过的破晓，说，‘在这个几十年后的瞬间，或许我们又复那时候的一些激情，一些冲动。’而再回头看看我们曾一起走过的路，还能再度重温流淌在彼此心与心之间热流的温度，也会感叹着原来已经过去了那么久，那么久。之后各自走过的漫长岁月，到了重逢的这一瞬间，也都叠成了薄薄的一张纸罢了。”
或许还会有很多的猜想，假设。
如果当初我，如果当初你，那么现在的我们。
句式大都如此，总会填上数千天反反复复汇总的是非词。
大概都是一些永远无法说出口的话，而成熟的两个人，终于也会急急忙忙地抽出“嘿，你现在过得怎么样？”来填补短暂的空白。
当然，我们的眼睛都会在假装不经意之余偷偷瞥向对方——我是真的很想知道你现在过得好不好。没有我的日子里，你在过着怎样的生活？没有我参与的人生里，你是否已经足够坚强可以面对风风雨雨？在我的大脑里已经设想了无数次你因为一些挫折而泪流满面的场景。我的心痛在于，你难过的时候我却不在你的身边。你孤独无助的时刻我却不能给你安慰。我多么想成为你的依靠，我多么想你成为我的依靠。没有你的日子里，我又该如何撑过每一分每一秒的煎熬？
明知你不会说，明知我不会问。
于是这样的暮色黄昏，海面上的落日余晖，总会成为我日复一日梦的倒影。
“我们会否为了今天的告别而陷入无休止的遗憾与自责当中去呢？”我问。
他的影子和我抱在一起。
“你说此时此刻的我们，是否在谈论爱情呢？”我问。
他的影子和我吻在一起。
爱情又究竟是什么模样呢？
——当我看向你，当你看向我。
他说：“就是现在。”
我们相互依靠着，坐在百花大教堂门前的长椅上，看着朝阳一点一点从教堂穹顶的边线处探出光辉。我感受着这即将被唤醒的时刻。尽管我并不愿意，可它终究还是要降临在我身侧。
“不言。”在此地，他呼唤着我。“你不是一直好奇我的那些信究竟是寄给谁的吗？”
我一愣。
“最后一封信我终于写完啦，却也没有办法再寄出去。那就趁这个机会吧，请你收下我的最后这一封远方来信。”
第20章
远方来信（二）
最后的日子里，午后的日光竟然也肯温柔下来，晒得人暖软。很多时候楼下的水管被随意地拖在地上，笼头放开，让它自己摆动着喂一众花草水吃。“哗哗”作响的水声、裴青山落笔的“沙沙”声与轻轻拂过的微风都在哄着我打个盹儿。
“你又梦到了什么？”难得清醒的时候，我的爱神向我发问。
“什么也没有，我只在专心睡觉。”
他点点头，不再出声，继续写他的最后一封信。也只有在这个时刻，我才肯将自己从预先自设的幻想中抽离出来。在他写信的时候，我不能打扰，不便打扰。我从他顿笔微蹙的眉头中一再探寻那位笔友的蛛丝马迹。
最后的日子里，当然可以什么也不用做。换种说法，我正做着这世界上最奢侈的事情——漫无目的地浪费时间。
我倚靠在那个柔软的藤篮上，感叹着这着实是个好天气，也许一伸手就能触碰到离开的日子，但这种时候我也不愿意去对日历上的划痕锱铢必较。
很久很久，等得我都困意深沉，他才推开院门进来。我埋了三分怨气向他道：“你可算知道回来了。”
“原谅我吧！”他讨饶。
“我是真没想到你居然能跳得像模像样的，你已经掌握到这些舞步真正的精髓了。”我不住地赞叹着为他鼓掌，想着就在前夜的月影如纱中，裴青山牵着女孩儿的手翩翩一舞，那般眼神，若非全然不夹杂着一丝丝最真挚的情感，又怎么会连那时候的月色都要稍逊其三分温柔呢？
“你不要觉得奇怪。”裴青山说：“爱总使我有能力去做到每一件本不能做到的事。”
“你还真是有一种神奇的能力。”我着实羡慕，又跟他讲：“马上我们就该出发啦！你多等我一会儿，花奶奶让我带的种子我还没给她呢，还有爷爷，我得好好跟他们道个别。”
“快去吧，早点回来，我等着你。”他挥了挥手，代替我在那个藤篮中坐下，微笑着目送我远去。
“爷爷！”
根本不需要多费力地找他，那老头子总是坐在斑驳的石桌子边仔细地端详着剩下的棋局。另外下棋的人呢？那些大爷们都去哪了？我没看见，只是李爷爷听到我喊他，终于举旗落下，完成了对我的围心封杀。
“我的乖乖，莫跑那么急噻！”他张开双臂迎接着我，抱个满怀。
“我们回来了，你难道不想我们吗？”
“嘿哟，瞧你这话说的，爷爷怎么能不想你们呢？娇娇他人呢？昨儿吃完蛋糕就吵着要让你们带他出去玩。也是，这个年纪是好动，活泼点好啊。”
“找不到他了。”我顿了顿，不知道该怎么和李爷爷说，过了一会儿才接着开口：“说不定到时候他就回来了。”
说不定？到什么时候？我和爷爷都心知肚明。
“瞧瞧他，连最后和爷爷好好告个别都不肯。”
“怎么会呢？”
“算咯，长大了，留不住你了。不过你们的确该到外面的世界去看一看，去闯一闯。我老说千万别跟我们似地烂在这里，我们这些老头子老太婆都是土埋到脖子上的人了，就等着哪个时候死了算求咯。”