不出所料，各自的背影默契地出现在了彼此的动态，都道着再见，又期待着下一次说出的，好久不见。
而最让我难受的一件事情，大概就是在毕业前的前几个月，因为一些话题，自觉两个人的价值观不同而生气。我不知道该怎么跟别人吵架，只得冷漠相待，浪费了那么多，好时候。现在常想起，常难过，常后悔。好像听r跟我说，他不知道怎么办了，我才幡然醒悟，当晚主动破了冰。
没关系的，都没关系的。
之后他跟我吐槽初来乍到跟不上国外教授的讲课，课业压力也太大，合租的湾湾疯婆娘诬陷他偷了她的钱。我一边听着，也跟他说着我如何与泰勒，高斯，勒让德等巨佬们进行缠斗，我的智商如何一次次被他们的神来一笔所碾压。
“你现在还在写么？”
“有时候吧，写这些东西太累。”
“没事，我要做你第一个粉丝。”直至现在，账号读者列表里静静躺着的，仍有他。
“《怀俄明的山也在说我爱你》？”
“对。嘿嘿，才写了
第一章 。”
“要一起去看？”
“当然，你说的，看山，见水，遇人。”
在这之前我们当然也行动过，很多很多次，年轻人当然会理所当然地畅想着下一次，过去就在我的笔下，未来的想象仍在故事中，我的眼睛在看，它们看到哪里，当然就会落笔在哪里。
而枯叶落地，大雪纷飞，我们都过了又一年。
翌年，一切尘埃落定之后，我踏上了自己一个人的旅途。我跟他说，我要去野一野，他必定能够理解我。置身陌生城市的那个夜晚，我跟他说着明天的计划，接了视频电话看到他第一次漂了全金的头发，憋着笑也得给满他情绪价值，一个劲儿地说，好看！太帅了！
当然，如今我发自内心地这么认为。
然后我垫着我那落枕的老脖子，看他兴致勃勃地跟我展示着，他脱离合租苦海后，第一个属于自己在异国他乡的小家。
他说让我等他回来，七月，他要拖着我去吃他日思夜想的螺狮粉。广西，柳州。
我说行，好，少爷，男明星，机票已经买好，我的时间都空出来给你。
于是一直空着空着，也都空到了现在。我好像也一直在等待着一位远方的来客，不愿意和时间妥协。
说一个人生命的终结是在被所有人都遗忘之后，那种孤独的意境，我想他必定遭受不住。
而后来呢，我一个人去到柳州，一个人点了两大碗螺狮粉，哭着吃啊，吃不完也要吃啊。老板娘吓了一跳用蹩脚的普通话问我怎么回事，我学着另一个人的口吻说，太久没回来了，想念这里的味道。
我反复思索着，在某个以另外一个人的姓名做时间节点之前的，我的思索。我常常想，最大的两个悲剧无外乎于值得被缅怀的，活生生的遗憾以及处在真实之境的生死。我常常设想我所写的文字，要如何构成这凄美的结局。可我从来没有料想过，终有一天这两种报应会同时降临在自己身上。我开始后悔，想去偿还，想去置换，可是万书毁遍，也换不回了另一个人的时光，这更徒增了烦恼————那些盘桓在脑海中名为回忆的阴影，那些遥不可及的日子，并不会在时间的顿割下而消磨，反而这些文字就做了磨刀石，时间的刃会变得更加锐利，把那些我不愿看的精心雕琢，逼我看得越来越真切。
像余还来，玉泽成。像杜牧之，晏淮左。多少情节我还没来得及落笔，他明明还没有看见故事的结局。这是不是就是我所说的，向他讲述的，我的快乐的悲伤。万幸的是，在飞鸟掠过的第三十二极夜之前，在一切都破碎之前，我早就把一场怀俄明的美梦铺好，那场结局。就像哪次视频通话，他看着我屏幕里游戏人物围着篝火载歌载舞，美西部的小调在耳边萦旋，我说，未来我们一定会再一起去，怀俄明，黄石。好像我们就坐在那些木椅上，戴着牛皮毡帽，头顶就是星穹，山谷被我们的眼神劈开，山风自怀中绕过，大大的世界下面，小小的两个人。
很多故事行笔到一半就要戛然而止，我笑着跟他说这太遗憾了。我有天赋，我也没天赋，我缺乏想象力，构思不出什么曲折的情节，我只会一遍遍把自己眼前看到的景象，听到的声音拓印下来。可就从那一刻开始，我变成了一个瞎子聋子，抬眼望，举首听，黑暗和死寂。我已经找不到任何关于两个人的蛛丝马迹，所有的画面，声音，故事，都太模糊，与那结局的距离都太遥远，我已经勾连不起来了。
所有的一切都开始崩坏，我只能徒劳地拿别的东西使劲儿往里面塞，后来如鸡肋一般的旅行的过活，我实在是想象不出别的画面。狗血又老掉牙的剧情，晏母跪倒在他面前，哭着求自己的儿子正常一点，正常一点。牧之若行尸走肉，看着窗台前的花，仿佛无所期待。多么狗血啊，我着实是有他说的天赋。短短几年都如噩梦，那爱与孝的挟持，在每一个凌晨都把我枪毙。
那些说爱我的人，以爱的名义摧毁我的爱，又以爱的名义说，我爱你。这千万枷锁披身，我得感谢他们使我别无选择的选择。我终于也渐渐明白了南康白起在写下这句话时候的心情，我也曾简单地多改写了几个字，做着最后无力的抵抗——你瞧，你们嘴上说着爱我，却又要让我这么难过。
我曾无限地接近过，能踏足，真正爱人的境界，哪怕短暂也甘愿。可最终还是得任它远去。
最后我不得不跟着晏淮左逃回梦里的小镇，躲起来。
我就跟他说，我崩溃了无数次，我真的真的快要遭不住了，求求你 ，我求求你。
“都快忘了怎样恋一个爱，我被虚度了的青春也许还能活过来。”夜来反复地去听，听施人诚写的，听王心凌唱的。
他活不过来了。
可以说我的一场青春虚度，可以说我的一场大梦初醒，都可以。
很可惜，他再没有来过我的梦里。
当然，也并非都是令人痛苦的事情。
一只叫zhizhizh的小鸟（好像头像不是小鸟原谅我）留下了第一份足迹，后来是一个顶着黄柴头像的村东头的迈瑞，还端了她的一份鱼粮。那天我兴冲冲地跺着脚，举着电脑屏幕给他看，说，你快看，你快看！
“我看到了，我看到了。”他一直在笑，那些声音犹在耳。
后来还有更多，第三个，第四个，每一个人，其实我或多或少都记得，那一直陪着我的青花鱼mbat，冬热？等等，还有留言说一直会等着我的人。这大概就是我不值钱的天赋。再到越加忙碌，苟且偷生的现在，我实在是要顶不住，自觉无力收拾完曾经的烂摊子，想把钱或多或少一一退还的时候，半爻说，她一直一直很喜欢我的写的东西，开心之余，也自惭形秽。小昭说，随心创作，认真生活。
只一句，早就垒好的防线溃不成堤。
因为在我不敢点开的视频里，我们说着对未来自己的想要说的话，他也告诉着我，要认真生活。每一天，每一天，太多的时刻，没有任何意识地我总脱口默念着他的名字，一遍又一遍，一遍又一遍。我当然能找到一种安全感，仿佛我们仍旧近在咫尺，在另一端的人能听见身在此岸的，我的呼喊。
我希望这样的感谢不要太过沉重，让人看了太有负担，都并非我的原意。
我恨我写的文字，我也爱着它们。我一路地这么写，也是给自己一个机会在清醒的时候，做做这样的美梦。现在这些故事要结束了，我的梦呢？也该结束了。
好了，我也就顺着这些情绪接着往下写，写我最后的一封，远方回信。
第26章
你永远也不知道明天和意外哪一个会先来。我睁开眼睛看啊，这是新的一天，可他呢，永远地留守在了昨天。我看楼下的花儿开得正好，料想他也应该看到了这些繁盛，而不该是眼前空洞孤寂的黑蓝。
此夏的闷热潮湿与当年又何异，我自顾自径走在凌晨四点多，天空灰蒙微亮的时候。前日的雨下得不小，足够把这一座座楼宇和那些植被片叶上浮着的一层薄灰洗净，它落到下面的泥土里，溅起一些泥腥子淡在路侧，我踩上去，染在鼻端的只剩下泥土搅和着那捧干瘪的艾草散发的淡淡腥甜。
一拐角就是早市的路口，青烟慢慢萦旋而上，抚了眼前的一片朦胧，就在这个路口，是一场送别。我仍然记得啊，白桦林前第一次相遇的时候，他跟我说和自己生活了很久的老猫，大限将至，老猫向外走，回头望，他就留在原地驻守。
于我又何异呢？
看他拖着一个大大的行李箱背身向光，微微握拳，唯有食指略略扬起，裁了个剪影在我眼里。我也望着，如他是我，直到最后目光所及的最远端落了一地时间的尘埃，我才悻悻耸肩，逆回去走着再也没有归人的路。
只是之后的每一天里，我都不愿意让那黄昏遍临身上，要留一盏晚灯亮在心里，任它窗外风吹雨打，唯有此处彻亮，我能透过这风风雨雨寻到前路，我当然也借光等着，永远盛夏的人。