“你是就在这儿说，还是换个地方。”
“我……”
“你……”
“你等着。”陈运没好气地再瞪对面一眼，转身去看迟柏意：“怎么了？”
前后语气差距太大，转变太快，迟柏意一时半会儿没反应过来，还呆呆地望着她。
陈运见状，声音又放轻许多，道：
“怎么了？是不是冷？冷的话要不……”
“不是，不冷。”迟柏意按住她开始解衣服扣子的手，看着那双关切中带着心疼的眼睛，忽然心里一下子什么想法都没有了，只道：
“换个地方吧。”
陈运怔了一下。
“站这儿吹风不好，你才刚生过病，肺炎还没好彻底。”迟柏意说着抬头看了一眼。
陈运跟着抬头，楼道漆黑：
“那进屋？”
“都搬空了，连把椅子都没有。”迟柏意顿了顿，朝孟知玉的方向看过去。
孟知玉心领神会，上前一步道：
“我都行。”
“咱们家……”
“咱们家不行。”陈运马上道：“你是不是故意的？”
“我是说咱们家附近有家书咖。”迟柏意声音低了一点，“环境不错，想谈话可以在那里。离咱家特别近，就一百来米，我正好顺便回去看一眼她们搬家收拾得怎么样。”
陈运没点头也没摇头，脸很沉的不说话。
迟柏意就定了：
“青壶咖啡店，您方便吗？”
孟知玉点头。
“那上车一块儿吧。”迟柏意牵起陈运的手，道：“太冷了，这里也不太好打车。”
“不用……”
“让你上就上。”陈运本来很沉的脸现在更沉了，拽着迟柏意就走：“你有空我没空。”
迟柏意在心里叹口气，没再出声，默默被拽着走了，没走几步，孟知玉果然跟了上来。
陈运脸色就越发难看起来。
一路无话，车里安静得要命，雨刮器一下一下摆着，陈运在副驾驶那个低气压仿佛影响到了天气，本来还是碎雪现在直接下成了鹅毛大雪。
下车时地面已经积了薄薄一层。
迟柏意握着她的手把她送到包间坐下，又商量着一起点了些东西，转身准备走时，陈运起身蹦过去一把攥住了她衣服后摆。
迟柏意被拽得一个趔趄，勉强站稳，回身道：
“怎么了？”
“你不跟我一块儿啊。”陈运压着声音，恶狠狠的：“你就把我一个人撂这儿……”
“我不说了么，我得回去看一眼……”迟柏意顿了顿，朝孟知玉那儿扫了一眼，对方正望着这边，目光直白，毫不掩饰。
迟柏意收回眼神，拍了拍陈运的手：“看一眼就回来了，搬家呢，你那香料香精什么的一大堆，要是拆箱弄洒几瓶怎么办。”
陈运鼓着脸，勉强松了一点手。
“那你送我出去好不好？”迟柏意刮了一下她鼻梁，“送我上车？”
陈运抓住她手抬腿就走。
一直走到车门边终于停下来，陈运站着不动，迟柏意掏出车钥匙犹豫了一下，又放回去，道：
“好好谈。”
陈运嗤笑一声，别过脸：“倒也没什么可谈的。”
“那就好好说。”迟柏意声音还是很稳，不大不小：“已经到这儿了，就把什么都说开。”
陈运慢慢扭回脖子，看着她。
“该说的都说完，该过去的让它过去，该扔的扔。”眼镜蒙上一层白汽，迟柏意把它拿下来，没再戴：“就像你跟我讲过的——把一些东西在这儿处理掉，不管是你年年冬天都在想的这个，还是你自己放不开的那些。”
“然后高高兴兴等着我。”
“你……”陈运被风堵得哽了一下，“你是不是猜到了？”
“什么？”迟柏意笑了笑。
“我好像一直都没仔细告诉你……”陈运声音低了点儿，眼睛也垂下去，很快又抬起来，道：“那我现在跟你说，就是我之前说过的……”
雪落无痕，一切都悄无声息。
迟柏意放下抚摸她唇瓣的手，轻声道：
“去吧。”
陈运眨了一下眼，再眨，眼前就好像蒙上了一层纱，影影绰绰。
迟柏意的面容在那层纱后渐渐模糊起来，显得那么漂亮，带着一点光，又那么暖。
陈运退开两步，舍不得转身，更舍不得看向任何东西：
“你……你别担心。”
“我不担心。”迟柏意说。
“我没什么，我保证离她八米远，我给你打语音电话。”
“不用电话。”迟柏意都要笑了，“放心吧，我不可能吃这种糟醋。”而且要吃还不是你先吃了，人看我一眼你都不高兴来着，现在才想起来担心这个？
“赶紧进去吧，早说完早回家。”
陈运又退一段路，退到门口看着她。
看了一会儿，忽然甩开腿使劲儿冲上前，张开手猛地往前一扑。
迟柏意稳稳接住，笑着，却又被她合腰抱起转了一个圈儿。
“我高高兴兴等你来接我。”陈运最后说了这么一句，放开人扭头便跑。
一直跑进门里也没有再敢回头。
可顺着路朝里走时，背后的车笛却在此刻忽然长长短短响起——
两声长，六声短。
陈运合着节奏点在指尖，走上楼梯，点完一遍，轻轻笑了。
客厅中，迟柏意在窗前站着，望着楼下车子开走，手机嗡嗡响起，属于陈运的小熊头像冒出，带着一个很大的表情包。
迟柏意噙着笑点开，表情包后跟着两个字：
“爱你。”
陈运终于放下手机，带着自己都没觉察到的笑意抬头，望向对面——
包间里已经很久都没有再进来服务员，包间外的顾客也渐渐都走了，四下里原本只剩一个人的声音，可伴随着她这一抬头，连这点儿声音也顿时消失。
里里外外，一片安静，气氛陡然僵硬起来。
陈运却像是没有感觉到，也或者感觉到了也并不在乎，端起手边的杯子喝了一口。
一口半杯，一点儿不解渴。
什么花什么汁居然还没有迟柏意给冲的蜂蜜水好喝。
陈运有点嫌弃地把杯子往旁边一推，问：
“你那个是什么？”
孟知玉没说话，也没动，就这么静静地看着她。
确切来说，自从她进这个包间，孟知玉就这样一直在看着她。
可她似乎没有发现。也许发现了，孟知玉不知道。
因为她一直在看手机。不看手机也是走神。无论孟知玉说了多少话、什么话，她都是那个样子——盯着杯子，盯着桌子上爬过的小虫，盯着所有所有的一切。
那双眼睛里有服务员，有窗外蹿过的一只猫，有雪有天有书封面有吃的喝的，自始自终，只是没有她这个人……
孟知玉张了张嘴，原本还是想再说点什么的，可就现在，此时此刻，看着她抬头，看着她脸上那一点慢慢散去的笑意，忽然就觉得什么都不用说了。
说什么都没有意义了。
而陈运还在看着她——看着……她面前的杯子。
于是孟知玉把杯子往前推了一点，道：
“拿铁。”
陈运不感兴趣地挪开了眼神，很快又挪回来，同时百无聊赖地拽了一下桌子上的桌布。
孟知玉就笑了：“你记不记得我第一次带你去咖啡店？你那时候特别喜欢我们学校附近那个抹茶蛋糕。”
陈运挑了挑眉，点头：“冰激凌也好吃。”
“后来那家店改成馄饨店了。”孟知玉探了一下身子，从她手里把桌布抽出来，“记不记得？那家店店主走的时候，还把她们的蛋糕配方给我们了。”
“还有她们家的桌毯，她们家的桌毯也是自己绣的，你当时特别喜欢在我写作业的时候在旁边抠人家桌毯上的线头。”
陈运舔了一下后槽牙，正想张嘴，孟知玉已经再次滔滔不绝说了下去：
“我知道，我知道你当时是因为太无聊。后来她们走时还送了你一块儿桌毯。那家店的大姨很喜欢你，记不记得？”
“你说你特别讨厌咖啡，只有咖啡味儿的雪糕你喜欢吃。不过当时有点贵，你老爱吃半根半根塞给我。”
“记得吗，我第一次带你去西陵图书馆，你特别开心，那也是个冬天，也是在下雪。”
“记得我们一起堆过的那个雪人吗，你、我、毛毛。后来那个雪人上的纽扣我拿下来给你缝过你的熊……”
“……就是那个石头柱子，还记得吗？”
“……你，记得吗？”
“我记得。”
孟知玉扶着桌子，另一手摁在抽痛不止的额头上，神色恍惚地怔住。
“我都记得。”陈运又说了一遍，抬头看着她，在这么多年后，第一次，认认真真看着她，一字一顿咬得很重，说：