我记得那晚的每一个细节——她蜷缩在阅览室的沙发上，我脱下外套盖在她腿上，我们分享一包她随身携带的薄荷糖，聊她的酒店梦想，聊我的医学研究，聊未来可能共同拥有的生活。
"那天之后，我就戒了咖啡。"沈明溪的声音将我从回忆中拉回，"改喝你推荐的红枣茶。"
我惊讶地看着她："十年了，你还喝红枣茶？"
"习惯了。"她轻描淡写地说，手指无意识地摩挲着羊绒披肩的边角，"有些习惯...很难改。"
这句话像一块石头，投入我心湖激起层层涟漪。我们沉默了一会儿，只有雨声填补空白。
沈明溪突然拿起我的手机："借我一下，我问问青梨那边情况。"
我还没来得及阻止，她已经滑开了我的手机屏幕——壁纸是一张医学图表，但下方相册图标旁最近一张照片缩略图赫然是她在某次公开活动上的身影。
沈明溪的手指僵在半空，目光落在那张小图上。我的心跳几乎停止——那是我上个月从财经网站保存的照片，用来记录她当时的健康状况。
"这是..."她轻声问。
"医学参考。"我迅速拿回手机，声音比预想的要生硬，"研究公众人物的健康状态变化。"
沈明溪静静地看着我，目光如炬："唐医生这两年...一直在关注我的公开活动？"
"偶尔。"我避开她的视线，"职业习惯。"
"职业习惯。"她重复我的话，语气微妙，"那这些也是职业习惯吗？"
她指向我的公文包——刚才取披肩时，一叠纸滑出来半截。现在借着手机光，能清晰看到最上面那张是她的体检报告复印件，边缘处密密麻麻写满了我的笔记。
血液瞬间冲上我的脸颊。这两年来，我确实通过医疗系统的朋友定期获取她的体检报告，研究她的健康状况变化。这些资料本该锁在我办公室的抽屉里，今早匆忙间不小心带了出来。
"我..."罕见的，我语塞了。
沈明溪伸手抽出那叠文件，在手机光下翻阅。每一页都有我的批注——"心率偏快，建议减少咖啡因"、"体重下降明显，注意营养"、"二尖瓣返流加重，需密切观察"...
"唐医生。"她放下文件，声音有些颤抖，"我们分手这两年，你一直在...监视我的健康？"
"不是监视。"我艰难地解释，"只是...确保你没事。"
"为什么？"她直视我的眼睛，"明明是你提出的分手。"
这个问题像刀子一样扎进心脏。是的，两年前是我选择结束，是我在那个雨夜说出"我们不合适"。但我从未停止关心她，从未停止在每个深夜望向澜庭大厦的灯光，从未停止在每一次她公开露面时分析她的气色和步态...
"因为..."我斟酌着词句，"我答应过要保护你的健康。分手改变不了这一点。"
沈明溪深深地看着我，目光复杂得难以解读。就在气氛变得越发凝重时，灯光突然亮了，电力恢复。我们同时眯起眼睛适应突如其来的光亮。
"沈董！唐医生！"姜青梨的声音从门口传来，"你们没事吧？"
沈明溪迅速整理表情，将我的文件塞回公文包："没事，我们正在讨论医疗设备布局。"
姜青梨身后跟着林浅，后者一进门目光就锁定在沈明溪肩上的两件衣物——我的西装外套和羊绒披肩。
"沈董，雨小了，我们可以继续考察。"林浅刻意站到我和沈明溪之间，"工程部在等您的指示。"
沈明溪点点头，起身将西装外套还给我，却留下了羊绒披肩："这个...借我再披一会儿。"
我默默接过外套，上面还残留着她的体温和香水味。接下来的考察中，我们恢复了专业的互动，仿佛那个黑暗中的私密时刻从未发生。但我知道有些东西已经改变了——她知道了我的秘密，而我看到了她眼中闪过的柔软。
考察结束时已近黄昏。雨停了，夕阳从云层间透出，将湿润的地面染成金色。人群陆续走向停车场，沈明溪落在最后。
"唐医生，"她叫住我，将羊绒披肩小心地折好还给我，"谢谢。"
"不客气。"我接过披肩，指尖不小心碰到她的手，一阵微小的电流似乎从接触点蔓延开来。
她犹豫了一下，突然说："晚上有空吗？我想请你吃顿饭，表示感谢。"
我愣住了，没想到她会主动邀约："只是...我们两个？"
"嗯。"她轻轻点头，阳光在她的睫毛上投下细碎的金影，"就我们两个。"
最终我们选了一家安静的日料店，离考察地点不远。沈明溪坚持自己开车，我跟在她那辆白色奔驰后面。路上等红灯时，我从后视镜看见她对着遮阳板的小镜子整理头发，那个熟悉的小动作让我胸口发紧。
餐厅是典型的和风装修，私密性很好。我们被领到一个半封闭的榻榻米包间，竹帘垂下，隔出一方独立天地。
"我记得你喜欢三文鱼腩。"沈明溪翻开菜单，指向某个位置，"这里的很新鲜。"
我惊讶于她还记得我的口味偏好。七年前我们第一次约会就是在一家日料店，我向她解释不同部位鱼生的区别，她笑着说要记下来"以备不时之需"。
点完菜后，服务员送上热毛巾和清酒。沈明溪给自己倒了一小杯，刚要喝，我拦住她："酒精对心脏不好。"
她挑眉："一杯而已。"
"半杯。"我让步。
她笑了，顺从地倒掉一半："唐医生管得真严。"
"职业习惯。"我又一次用这个借口，但这次我们交换了一个心照不宣的眼神。
清酒下肚，沈明溪的脸颊浮现淡淡的红晕。在柔和的灯光下，她看起来放松了许多，不再是那个雷厉风行的沈董事长，而更像我们初遇时那个爱笑的女孩。
"为什么选择健康酒店这个方向？"我问。
她夹起一块鲷鱼刺身："还记得我们第一次去京都住的那家旅馆吗？老奶奶每天早晨都会准备不同的药膳粥。"
我点点头。那家只有八间房的小旅馆给了我们极大惊喜，沈明溪尤其喜欢他们根据客人身体状况调整的定制早餐。
"当时我就在想，如果能把这种细致的健康关怀融入现代酒店..."她的眼睛因为谈论梦想而闪闪发光，"不只是奢华硬件，更是真正关注客人的身心健康。"
"很有意义的理念。"我由衷地说，"医疗系统可以提供专业支持。"
"所以我才需要你。"她脱口而出，随即意识到双关，急忙补充，"我是说，需要唐医生的专业意见。"
我们相视一笑，气氛难得地轻松起来。接下来的用餐中，我们聊了项目规划，聊了医学进展，甚至聊到共同认识的熟人近况。刻意避开了分手那两年，也避开了那些深夜里的思念与泪水。
甜点上桌时——一份抹茶冰淇淋和一份红豆年糕汤——沈明溪的手机响了。她看了一眼来电显示，眉头微蹙："抱歉，得接一下。"
通话很简短，主要是她在听。挂断后，她的表情变得严肃："新加坡投资方代表刚好在这家餐厅，想过来打个招呼。"
我立刻明白了状况："需要我回避吗？"
"不用。"她摇头，"只是礼貌性寒暄。"
然而当那位姓黄的新加坡商人出现在包间门口时，我立刻察觉到他看沈明溪的眼神不对劲——太过热切，带着明显的占有欲。
"沈小姐，真巧！"他握住沈明溪的手不放，"早知道你也喜欢这家店，该让我来安排。"
沈明溪礼貌地抽回手："黄总，这位是我们的医疗顾问唐子潇医生。"
黄总这才注意到我，敷衍地点点头，随即又转向沈明溪："关于上次谈的合作，我有些新想法..."
接下来的十分钟里，他滔滔不绝地谈论着合作前景，身体却不断向沈明溪靠近。我注意到沈明溪不着痕迹地向后挪动，眉头微蹙——这是她不悦但隐忍的标志。
"黄总的提议很有价值。"当对方终于停下来换气时，沈明溪微笑着说，"不过今天是医疗项目的内部讨论，改天请到办公室详谈如何？"
黄总这才不情愿地告辞，临走前还意味深长地说："沈小姐，期待我们的'深度合作'。"
竹帘重新落下后，沈明溪的肩膀明显放松下来，轻呼一口气。
"他一直这样？"我问，努力保持语气平静。
"嗯。"她揉了揉太阳穴，"新加坡市场很重要，不能得罪。"
我握紧筷子，指节发白："他看你的眼神不像谈生意。"
沈明溪惊讶地抬头，随即笑了："唐医生吃醋了？"
"职业观察。"我生硬地回答，"长期压力对心脏不好。"
她笑得更明显了，眼角的纹路舒展开来："放心，我能处理好。"看了看表，"不早了，明天还有早会。"
结账时，服务员告知黄总已经帮我们买单了。沈明溪皱眉："这不太合适。"