"我马上到。"我已经大步走向电梯，"拦住她别喝第三杯。"
挂断电话，我几乎是跑向停车场。雨又开始下了，细密的雨滴打在挡风玻璃上，雨刷器来回摆动的声音像某种倒计时。
二十分钟后，我站在丽思卡尔顿酒店大堂，西装被雨水打湿了肩膀。宴会厅门口站着几位工作人员，我出示医疗顾问证件，顺利进入。
厅内灯光柔和，几十位衣着光鲜的宾客三三两两交谈着。我一眼就看到了沈明溪——她站在中央，穿着香槟色的露背礼服，珍珠项链在颈间闪烁，正微笑着听一位老者说话。即使在这样的场合，她依然是最耀眼的存在。
林浅站在她身侧，一袭黑裙，手里端着两杯香槟，目光警惕地扫视全场。看到我时，她的眼神瞬间变得锐利，故意贴近沈明溪耳边说了什么。
沈明溪转头望来，我们的视线在半空中相遇。即使隔着十几米，我也能看出她的妆容比平时浓——是为了掩盖哭过的痕迹吗？她的眼睛微微睁大，嘴唇轻启，似乎想说什么，却被另一位上前祝贺的宾客打断。
我站在原地，不确定是否该上前。这时，裴言澈不知从哪里冒出来，塞给我一杯气泡水："救星来了。"
"她喝了多少？"我压低声音问。
"两杯香槟，一杯红酒。"裴言澈耸肩，"林浅一直在劝酒，说什么生日该放松。"
我皱眉看向沈明溪的方向，发现她的脸颊已经泛起不自然的红晕，手指无意识地揉着左腕——这是她心脏不适的前兆。
"我去拦住她。"我正要上前，裴言澈却拦住我。
"等等，先看这个。"他递给我手机，屏幕上显示一段监控录像——酒店走廊上，林浅将一个药盒里的药片倒进洗手池，然后换上另一种药片。
"这是..."
"沈董的急救药。"裴言澈冷笑，"林浅今早调的包。我查过了，她现在给沈董的是普通维生素片。"
一股寒意从脊背窜上来。我猛地抬头看向林浅，她正将一杯新的香槟递给沈明溪，脸上带着胜利的微笑。
"为什么？"我几乎是从牙缝里挤出这个词。
裴言澈叹了口气："小姑娘爱而不得，走极端了。她以为没了你，沈董就会..."
我没等他说完就大步走向沈明溪。人群自动分开一条路，窃窃私语声在身后响起。沈明溪看着我走近，眼睛亮得惊人。
"唐医生也来参加我的生日会？"她的声音比平时高了一点，带着香槟的微醺，"真是...意外。"
"沈董，借一步说话。"我刻意保持专业口吻，"关于医疗中心的设备参数。"
林浅立刻插到我们之间："沈董正在接待客人，唐医生有事可以预约明天办公室谈。"
我冷冷地扫了她一眼："事关紧急医疗预案，不能等。"
沈明溪看看我，又看看林浅，最终对身边的宾客歉意地笑笑："失陪一下。"
我带着她迅速走向最近的休息室，林浅想跟上，被裴言澈巧妙拦住。关上门，休息室里只剩下我们两人。
"你不该喝酒。"我开门见山，"心脏负荷会加重。"
沈明溪靠在沙发扶手上，香槟色的裙摆如水般垂落："生日一年一次。"
"你的药呢？"我问。
她困惑地从珍珠手包里掏出药盒："在这里，但今天好像效果不太好..."
我夺过药盒，倒出一粒药片碾碎闻了闻——根本不是硝酸甘油。一股怒火直冲脑门："这不是你的药！"
"什么？"沈明溪愣住了。
"有人调换了你的药。"我强压怒火，从西装内袋取出随身携带的急救药，"吃这个。"
她乖乖将药片含在舌下，我们陷入短暂的沉默。休息室的隔音很好，外面的音乐和人声变得模糊遥远。
"谢谢你的礼物。"沈明溪突然开口，"那本古籍...很珍贵。"
"你喜欢就好。"我生硬地回答，眼睛盯着她的脉搏。
"那些笔记..."她轻声说，"你一直...都在记录我的健康状况？"
我沉默地点点头。两年来的每一个月，我都会通过医疗系统的朋友获取她的体检报告，研究每一个指标的变化，就像研究一个最复杂的病例。
"为什么？"她问出了和那天在样板间一样的问题。
这次我决定诚实："因为我答应过要守护你的健康。分手...改变不了这一点。"
沈明溪的眼睛湿润了，在灯光下像两颗浸在水中的琥珀。她刚要说什么，门突然被推开。林浅站在门口，脸色阴沉："沈董，客人们在等您切蛋糕。"
沈明溪迅速整理表情，站起身："马上来。"
林浅的目光落在我手中的药盒上，瞳孔猛地收缩。我冷冷地注视她，直到她不自在地移开视线。
"唐医生也一起来吧。"沈明溪突然说，"毕竟是医疗顾问。"
我跟在她身后回到宴会厅，看着她优雅地应付宾客，在蛋糕前许愿，微笑着接受祝福。没人能看出她舌下正含着急救药，也没人知道她的心脏正承受着多大压力。
切蛋糕环节结束后，宾客们开始跳舞。沈明溪被几位高管轮流邀请，跳了几支舞后，脸色明显变得苍白。我正要上前干预，林浅却抢先一步，拉着沈明溪走向露台。
我迅速跟上，在露台门口停住脚步。夜风送来她们的对话片段。
"...沈董，您该休息了。"林浅的声音充满关切。
"我没事..."沈明溪的声音听起来很疲惫。
"您总是这样勉强自己。"林浅突然激动起来，"唐医生根本不了解您的付出！这两年，是我一直陪在您身边，是我记得您的每一个习惯，是我..."
"林浅，"沈明溪轻声打断她，"你是个优秀的助理。"
"不只是助理！"林浅几乎是喊出来的，"沈明溪，我爱您！从三年前面试第一次见到您就..."
我僵在原地，不知是否该此时出现。夜风吹起沈明溪的发丝，她的侧脸在月光下如雕塑般沉静。
"林浅，"她最终开口，声音温柔却坚定，"我很珍惜你的工作，但我的心...早已给了别人。"
"是唐子潇对吗？"林浅的声音带着哭腔，"她抛弃过您一次，为什么..."
"有些感情..."沈明溪轻轻摇头，"不是理智可以解释的。"
我悄悄后退几步，故意发出脚步声才再次走近。"沈董，"我假装刚到的样子，"该吃药了。"
沈明溪转身看我，月光下她的眼睛亮得惊人。林浅狠狠瞪了我一眼，擦着眼泪跑开了。
露台上只剩下我们两人。我取出药片和水递给她："最后一粒，不能再喝酒了。"
"谢谢。"她接过药片，指尖冰凉，"你都...听到了？"
我点点头，不知该说什么。夜风吹散了她身上的香水味，只剩下淡淡的药香。
"那本古籍，"她突然说，"我找了好久，没想到在你那里。"
"两年前就订了。"我望着远处的城市灯火，"本来打算作为..."我戛然而止。
"作为什么？"她追问。
作为求婚礼物。这句话在舌尖打了个转，最终咽了回去。"作为生日礼物。"我改口道。
沈明溪深深看了我一眼，似乎看穿了我的谎言，但没有戳破。我们并肩站在露台上，远处城市的灯光如星辰般闪烁。
"我可能需要手术了，是吗？"她突然问。
我心头一紧："季云华告诉你的？"
"不。"她轻笑，"是你的笔记。上面写着'如ef值低于40%，建议立即手术'。"
我沉默了片刻，决定不再隐瞒："是的，越快越好。"
"有多危险？"她直视我的眼睛。
"任何心脏手术都有风险。"我专业地回答，"但你的情况不算最复杂的，成功率在90%以上。"
"如果是你主刀呢？"
"95%。"我毫不犹豫。
沈明溪笑了，眼角的细纹在月光下显得格外温柔："那我还怕什么？"
"沈明溪..."我喉头发紧，"手术不是儿戏。"
"我知道。"她轻轻靠在我肩上，这个突如其来的亲密举动让我浑身僵硬，"子潇，如果必须手术，我只相信你。"
这是重逢以来她第二次叫我的名字。我小心翼翼地环住她的肩膀，生怕用力过猛会惊散这个梦境般的时刻。
"蛋糕好吃吗？"我笨拙地转移话题。
"还没尝。"她轻笑，"要一起试试吗？"
我们回到宴会厅，分享了一小块蛋糕。宾客们陆续离开，沈明溪也显露出疲态。我坚持送她回家，裴言澈主动提出处理后续事宜。
"林浅呢？"沈明溪环顾四周。
"突然说有急事走了。"裴言澈意味深长地看了我一眼，"我让人事部给她放了长假。"
回程的车里，沈明溪靠在座椅上闭目养神。街灯的光影在她脸上流转，忽明忽暗。等红灯时，我忍不住偷看她安静的侧脸，想起七年前第一次送她回家的场景——那时的她也像现在这样，累极了就靠在我肩上睡着。