「亲爱的明溪：
今天是你手术后的第四天。窗外的鸢尾花开得很好，让我想起京都岚山的那个下午...」
笔尖在纸上沙沙作响，我将所有无法说出口的爱意都倾注在这些文字里。或许有一天，当她也白发苍苍时，我们会一起翻阅这些日记和素描，回忆这段在病房里重获新生的日子。
第10章 康复之路
术后第七天清晨，我站在医院后门的花店前，仔细挑选今天的花束。店主李阿姨已经认识我了——连续一周，每天这个时间，我都会来买一束不同的花。
"今天有新鲜的绣球，刚到的。"李阿姨指着角落里的蓝色花团，"唐医生女朋友喜欢蓝色吗？"
"她更喜欢暖色调。"我的手指掠过一排金黄色的向日葵，"这些吧，加几支香槟色玫瑰。"
"好嘞！"李阿姨麻利地包扎花束，"您女朋友恢复得怎么样？"
"很好。"我微笑，接过花束时闻到向日葵特有的阳光气息，"今天可能就能下床走动了。"
带着花和早餐，我轻车熟路地走向vip病房。走廊上，护士站的几位护士看到我，交换了一个了然的微笑。过去一周，我每天雷打不动地出现在沈明溪病房，带着不同的花和小礼物——周一是一本绝版医学古籍，周二是手工薄荷糖，周三是一套舒适的丝绸睡衣...
推开门时，沈明溪已经醒了，正靠在床头用笔记本电脑处理邮件。阳光透过半开的窗帘洒在她身上，将她的黑发染成温暖的棕色。看到我进来，她立刻合上电脑，嘴角不自觉地上扬。
"唐医生查房？"她调皮地问，眼睛却盯着我手中的花。
"私人拜访。"我将向日葵插进窗台的花瓶，替换掉昨天的鸢尾，"睡得好吗？"
"还行。"她轻轻按了按胸口，"就是翻身时还会疼。"
我放下早餐托盘，帮她调整床头高度："伤口愈合需要时间。今天可以尝试下床走几步。"
沈明溪眼睛一亮："真的？"
"嗯，我扶着你。"我打开早餐盒，露出里面精心摆盘的水果和燕麦粥，"先吃饭。"
她乖乖接过碗勺，小口吃着燕麦粥。术后饮食严格控制盐分和脂肪，但我让营养科加入了少量肉桂和蜂蜜——这是她喜欢的味道。
"今天感觉比昨天有力气了。"沈明溪用勺子搅动着粥，"裴言澈说下午要来看我，带什么季度报表..."
"不行。"我斩钉截铁地打断，"至少再休息三天才能处理工作。"
沈明溪撅起嘴，这个孩子气的表情让我忍不住伸手捏了捏她的鼻尖："撒娇没用，沈董事长。"
"唐医生好专制。"她小声抱怨，却乖乖继续吃早餐。
早餐后，我帮她洗漱，小心避开胸口的敷料。镜子前，沈明溪望着自己苍白的脸和乱糟糟的头发，皱了皱眉："我看起来像个鬼。"
"很美。"我拿起梳子，轻柔地梳理她的长发，"比二十二岁时更美。"
"撒谎。"她透过镜子看我，眼中却带着笑意，"那时候我至少能连续工作十八小时不喘气。"
梳好头发，我取出一条淡蓝色的丝巾，松松地系在她颈间："遮一下引流管的痕迹。"
沈明溪低头看着丝巾，手指抚过光滑的布料："这是...我送你的那条？"
"嗯，去瑞士开会那次。"我帮她整理好衣领，"一直留着。"
她的眼睛突然湿润了："唐医生真是个恋旧的人。"
"职业习惯。"我轻描淡写地说，"记录一切细节。"
这句话让沈明溪若有所思。她安静地坐在床边，看我收拾早餐托盘，突然问道："那天...手术前夜，你说要给我看样东西？"
我的手顿了一下。那天我确实准备给她看我的"收藏"，但因为紧张的手术而搁置了。
"等你出院。"我承诺道，"来我家，我带你参观。"
物理治疗师准时在九点到达，我们一起帮助沈明溪第一次下床行走。她比想象中坚强，虽然脸色苍白，额头渗出细密的汗珠，但坚持在病房里走了完整的一圈。
"太棒了！"物理治疗师赞叹道，"明天我们可以尝试走廊。"
沈明溪回到床上时已经精疲力尽，但眼睛亮晶晶的，像个刚学会走路的孩子。我帮她调整好枕头，轻轻按摩她紧绷的小腿肌肉。
"累吗？"
她摇摇头，却忍不住打了个哈欠："有点。但很开心...终于不是躺着看天花板了。"
"睡一会儿吧。"我拉上窗帘，只留一条缝隙让阳光透入，"我中午来陪你吃饭。"
沈明溪抓住我的手指："别走。"
"还有台手术。"我俯身吻她的额头，"两小时就回来。"
她勉强点头，眼皮已经沉重地垂下。我轻手轻脚地离开病房，嘱咐护士特别注意她的生命体征。
手术是一例简单的瓣膜置换，本该全神贯注，但我的思绪不时飘向沈明溪。她走路时咬着嘴唇忍痛的样子，她看到向日葵时闪亮的眼睛，她睡着时平稳的呼吸...这些画面不断浮现在脑海中。
"唐主任，您要的瓣膜。"护士递来器械的声音将我拉回现实。
我强迫自己集中精力，手术顺利完成。回到办公室，我翻开沈明溪最新的检查报告——ef值已经恢复到50%，二尖瓣功能良好，各项指标都在稳步改善。
手机震动，姜青梨发来消息：「唐医生，沈董醒了，问您什么时候回来。」
我回复：「马上到，带了她喜欢的红枣糕。」
正要离开办公室，季云华推门而入："老唐，好消息！伦理委员会驳回了那个投诉。"
我皱眉："什么投诉？"
"你不知道？"季云华惊讶地挑眉，"有人匿名投诉你违反职业道德，为亲密关系人做手术。委员会调查后认为紧急情况下由最熟悉病情的医生主刀符合医疗规范。"
我握紧拳头，立刻猜到是谁干的——林浅。但此刻，我更关心的是这个消息会不会影响沈明溪的情绪。
"别告诉她。"我对季云华说，"她需要静养。"
季云华点头答应，我匆匆赶往医院食堂买了红枣糕，又绕道花店添了几支新鲜的小雏菊。
沈明溪半坐在床上，正在和姜青梨说话。看到我进门，她脸上立刻绽放出笑容："唐医生迟到了十二分钟。"
"手术拖了一会儿。"我放下红枣糕，将小雏菊加入窗台的花瓶，"饿了吗？"
姜青梨识趣地告辞，留下我们独处。沈明溪小口吃着红枣糕，眼睛却一直盯着我看。
"怎么了？"我被看得有些不自在。
"你眼睛里有血丝。"她轻声说，"昨晚又守到几点？"
"不记得了。"我敷衍地回答，递给她一杯温水，"吃药。"
沈明溪没有追问，但下午裴言澈来探病时，我听到她小声吩咐："帮我盯着唐医生，别让她太累。"
裴言澈促狭地看了我一眼："遵命，沈董。"
一周后，沈明溪的恢复速度令整个医疗团队惊讶。她已经能独立行走半小时，胃口恢复，脸色也红润起来。每天早晨，我依然带着不同的花和小礼物出现——有时是一本有趣的闲书，有时是她喜欢的杏仁饼干，有时只是窗边的一片银杏叶。
"唐医生，"护士长有天忍不住问我，"您哪来这么多送礼物的小点子？"
我笑而不答。这些其实都是过去十年里，我记下的沈明溪喜欢的小东西。每次看到她收到礼物时惊喜的表情，都像在弥补那些分离岁月里错过的瞬间。
术后第十四天，沈明溪终于获准短期离院。我开车带她回我的公寓——这是她两年来第一次踏入这个地方。
"变化不大。"她站在客厅中央，环顾四周，"就是书更多了。"
我的公寓确实保持着极简风格，除了满墙的医学书籍和几张风景照，几乎看不出居住者的个性。唯一特别的是茶几上那个水晶花瓶——里面永远插着新鲜的花。
"想参观我的收藏吗？"我接过她的外套，挂在门厅。
沈明溪好奇地点头。我带她走向书房，推开那扇通常锁着的橡木门。房间不大，靠墙是一排文件柜，中央是一张长桌。但与普通书房不同的是，墙上挂满了照片和剪报，桌上整齐排列着几十个透明收纳盒。
"这是..."沈明溪走近，突然倒吸一口气。
每一张照片都是她——演讲台上的她，接受采访的她，出席慈善晚宴的她。剪报则全是关于她和澜庭集团的报道，按时间顺序排列。收纳盒里分门别类地放着各种物品：她喜欢的薄荷糖包装纸，她常用的那款钢笔的同款，她参加过的活动门票...
"你...收集了所有关于我的东西？"沈明溪的声音微微发抖。
"职业习惯。"我轻声说，"记录一切细节。"
她走向最里面的文件柜，我犹豫了一下，没有阻止。柜子里是几十本笔记本，每本都标注着日期。她随手抽出一本，翻开看到密密麻麻的健康记录和分析——她的每一次公开露面，我都会从专业角度评估她的气色、步态、可能的健康状况。