他的神色一黯，起身走过去摘下一朵，握在手心里捂住口鼻，闭上眼深深一嗅，芳香馥郁。
黄桷兰开了，可你再也不会回来了，对吗？
*
一年后。
叶柏青去世满周年，程松年在南山公墓遇见了同来祭奠故人的文俊。
文俊依旧待在柏村，做着和父亲一样的工作，为村里人看病拿药。他说自从工作队来了以后，村里焕然一新，路也重修了，有空可以回去看看。
程松年无心关注，也没细问，倒是因此记起了叶柏青的外婆，也不知她怎么样了。
文俊说她被送进了疗养院，就在城郊附近，距离这儿不远。
索性无事，二人便一起去了外婆所在的疗养院。
可惜外婆几乎什么都不记得了，只是偶尔会念叨两个名字，一个是长宁，一个是柏青。
护士说，这一年来，除了文英，就只有他俩来看过老人。程松年听了心里很不是滋味，后来一有空便会过来看她，推着她出去晒晒太阳，陪她聊聊天。
有一天，程松年正在给外婆削苹果，一直躺在床上的外婆突然坐起了身，扭头看向了窗户。
他跟着看了过去，窗户外风景依旧，没什么特别之处。
这时，外婆忽然开了口，“他们来接我了。”
外婆时常会说胡话，他并没当回事，继续埋头削苹果。
然而就在下一秒，他听见外婆亲切地唤了一声，“小年。”
他抬起头，一脸错愕地看向外婆。
她难得清醒，脸上挂着释然的笑容，“外婆就要走了。”
他眼睛一酸，明白这是回光返照，外婆真的要走了，青哥最后的亲人也要随他而去了。
他起身想要去叫护士，却被外婆拉住了，她微笑着摇摇头，“坐下来，听外婆讲讲话。”
程松年只好坐回来，听着。
“我这一生，对不起三个人。”
这是最后的忏悔。
“我对不起我的女婿，不该告诉他家里的丑恶往事。我以为得知真相的他知晓这其中的危险，必然会放弃继续调查，不再深究。毕竟他的妻子尚有身孕，为了妻儿，他应该不会去冒险。可他还是瞒着妻儿去了，去了就再也没回来。”
难怪叶承安的调查笔记会在青哥手里，应该就是从外婆这里拿到手的，她一直好好保管着。
“我对不起我的女儿，我明知她的丈夫死于井底，却为了护家族周全而缄口不言，骗她说他迷失在山林里，害得七月怀胎的她进山寻夫，不慎动了胎气……”说到这里，外婆不禁掩面而泣。
程松年起身坐在外婆身边，抚背安慰着她，也不知该说些什么。
外婆深吸一口气，叹道：“我最对不起的就是我的外孙，是我害死了他，害他胎死腹中。”
胎死腹中？
程松年登时懵了。
“我犯了错，可是我没办法啊……”外婆痛苦地喃喃道，“我没办法啊……”
大脑宕机了片刻，再度重启，程松年不敢置信地开口：“那青哥他？”
“我的女儿，她失去了丈夫，如果再失去孩子，她一定会崩溃的。”外婆自顾自地说，“所以我……向祂许了愿。”
她似乎陷进了回忆里，神色恍惚道：“我的丈夫是家里的幺儿，家里长辈都很喜欢他，尤其是他的老祖祖。老祖祖在去世前送了三枚铜钱给他，说是家里祖传的，千万不要弄丢了。他告诉我丈夫，如果有一天，日子实在过不下去了，就往状元井里投下一枚铜钱，诚心地向井神许愿，祂便会来帮你。
“我丈夫那时不过十二三岁，以为这只是老祖祖哄小孩的把戏，便没当回事。但毕竟是老祖祖留下的遗物，他没有随手丢了，一直好生收着。他成年后，得知了家里祭祀井神的秘密，才又记起了那三枚铜钱，想来老祖祖的话不一定是哄他的。
“那时，我因为月子里受了风寒，重病不起，药石无灵。我丈夫他慌了神，便偷偷跑进了后院，向井里投下了一枚铜钱，希望我康复起来，井神应下了。第二天，我就痊愈了。
“我丈夫是个谨小慎微的人，从没把这事儿和家里其他人说过，我也是直到他去世那天才晓得此事。他自知命不久矣，把剩下的两枚铜钱交给了我，告诉我铜钱的用处。我本想许愿留住他，可他说他已经老了，不要把这机会浪费在他身上。
“所以，当我听说女儿腹中的胎儿没有胎心时，我立马赶回家里找到了那两枚铜钱，我向井神许愿，希望我的外孙活过来。我等了许久，却没有听见回应，我就要放弃等待时，井底传来了一声叹息。
“祂告诉我「人死不能复生」，我当时就绝望了。本以为一切无力回天，可祂又开口了，「不过，谢谢你唤醒了我，你若不嫌弃，我……重新给你一个孩子吧」。我不嫌弃，我当然不嫌弃！只要有孩子在，我的女儿就能活下去。
“然后，女儿腹中的死胎奇迹般地有了心跳。”外婆停顿了一瞬，眼色痛惜，“我知道，其实我真正的外孙已经死了，而他……是我的另一个外孙。可是，到最后，我一个都没留住。”
程松年震惊得一句话都说不出来。
“我有时在想，我们所许下的愿望真的只是用一枚铜钱换来的吗？”外婆叹道，“我的丈夫希望我痊愈，他自己却死于疾病。我希望外孙好好活着，最后却是白发人送黑发人，送走一个又一个。这就是代价，这就是报应。”
“外婆……”
“小年，外婆累了，想睡了。”外婆看向他，笑容和蔼，“你可以帮我拉下窗帘吗？”
程松年默然良久，“好。”
他起身扶着外婆躺下，旋即走向窗户，拉上了窗帘。
*
外婆的葬礼在柏村举行，程松年也因此再一次回到了这里。
老人年逾古稀方才去世，是喜丧，葬礼办得很热闹。
程松年照旧借住在文俊家，仍是同一间房，不过已经重新粉刷装修了。
这一晚，他辗转反侧，总盼着能听到一点响动，可这夜太静了，落针可闻。
村子里，再无夜半敲窗声，安安静静，平平安安。
翌日清晨送外婆下葬后，程松年便回到了房间收拾东西准备离开，这时文俊进来了，问他：“这个是你的吗？”
他说着便伸出了手，那是一个拳头大小的小猪存钱罐，曾经摆放在叶柏青的办公桌上。
程松年接过存钱罐，拿在手里放到耳边摇晃了一下，叮铃哐啷的。
他哽咽了一下，“是我的。”
——听见硬币落地的声音会让人心情好。
这句话在他脑海里一闪而过，程松年恍然一愣。
还有一枚铜钱。
那么重要的东西，外婆一定不会给别人，一定会送给青哥。
程松年看着手里的存钱罐，猛地将它砸向地面，一触即碎。
这突然的举动吓得文俊飙出一句国粹：“卧槽！”
他正要质问程松年，却见对方蹲下身从碎片里摸出来一枚古旧的铜钱，原来是为了这东西。
“文俊哥。”程松年抬头问他，“那口井现在还在吗？”
“在啊。”文俊答，“它都成我们村的代表景点了。”
工作队没有一刀切地将井封存了，而是另辟蹊径地将它开放，打造成了一处村史景观。
一路走过去，行道两侧立着讲述古井历史的介绍栏，以及专门挂祈福牌的木栏。
井亭重修了，没了四面红布的遮蔽，敞敞亮亮的。
不过，井被栅栏围着，隔出一段距离，以免有人不慎落井。井上的红绳黄符都不见了，也没有血迹，很干净。
“你还真别说，他们搞旅游开发的确实有一套，专哄游客。”文俊摇头晃脑，摆出一副江湖骗子的模样，“往井里投币即可许愿，一币一愿，童叟无欺。”
见松年拿出方才那一枚铜钱，若有所思，文俊撺掇道：“要不你也试一下？”
“试试吧。”说着，他将这枚铜钱抛入井里，随即合上眼，在心里默念着自己的愿望。
可祂说过「人死不能复生」，许这个愿望……有用吗？
果然，井里没有任何反应，难道井神也随着青哥的离去而消散了吗？
程松年自嘲似的笑了一下，摇摇头转过了身。
文俊跟上他的步子，好奇道：“你许的什么愿望吗？”
“世界和平。”
“你这个愿望太大了，一口井可装不下。”文俊笑着说，“说起来，松年你知道吗？这口井是有名字的。”