照片静静躺在本子里，月光落在它的角边，像一层薄薄的光膜，悄悄在纸面上沉淀成一种记忆的质感。
……
最近，谢安琪能感受到时间在她身上的某种松动，仿佛每一晚入睡、每一次晨醒，脚下的地面都在轻轻移动。她得找点什么稳定住自己。比如规律的校园生活，比如重新听一遍熟悉的课程。
因此她没有告诉郑禹胜，临时决定去学校旁听的决定。
那天早晨，她起得比郑禹胜早。
他睡得很熟，眉头却依旧皱着，嘴角抿成一条温和却固执的线。谢安琪俯身看了他好一会儿，最终只是在他额头落下一个很轻的吻，没有吵醒他。
她带着本子和饭团走出屋塔房时，天边刚刚泛白。公交车里有很多学生，都是她这个年纪的人，穿着清爽的春季校服或者宽大的卫衣，说话声音又轻又快。
谢安琪坐在最后一排，没有戴耳机，窗外的街景不断倒退，像一部无声的旧片段。
她在车窗玻璃上轻轻写下自己的名字，谢安琪，几个字立刻就被雾气模糊，变得虚虚的，像是一个记不太清的梦里人名。
教室很安静，她选的是一门文化理论的选修课，老师看起来年纪不大，眼镜后面是锐利的目光和慢条斯理的口音。
谢安琪坐在靠窗的第二排，阳光照得她有点发困，她随手拿笔，在本子上写下课程标题，然后开始在边缘画了一棵树，枝干不多，像是还没长全的春树。旁边的女学生似乎注意到她，悄悄把笔借了过去，两人交换了一个微笑。
那女孩在课间凑过来说：“你不是这里的学生吧？我以前没见过你。”
“嗯，我是临时过来旁听的。”谢安琪说。
女孩自我介绍说叫裴真善，是校广播社的，说到一半才忽然想起：“啊，我记得你……你是不是和那个最近在拍戏的郑禹胜认识？”
谢安琪一愣，片刻才反应过来这句话里有几分八卦的味道。
“他怎么了？”
“最近广播社有个学姐说在片场采访过他，说他人很冷，但下戏以后突然笑起来很好看，还主动给工作人员倒水什么的，然后她拍了照片，我看到了，跟你很像，主要是你穿的衣服也跟她一样。”
谢安琪没说话，只是把笔帽扣好，微笑着摇摇头。
她知道郑禹胜是什么样的人，但听别人提起时，她还是忍不住悄悄高兴。仿佛他不是被世界关注，而是被她以外的另一群人看见。
午休时，她坐在图书馆外的台阶上吃便当。
那便当是随便买的，米饭团外皮有点焦，配的鸡蛋太咸，但她吃得很慢，一口一口像在品味记忆。阳光打在她膝盖上，她眯着眼，轻轻摇头，把脑袋靠到身后石柱上。耳边是风声，是路人谈话的碎片，是广播室在试播的录音：“本周校园电影节将在大学路某剧场举办……”
她忽然睁眼，转头看向播音室楼顶飘扬的旗帜。
“大学路……”她低声重复。
如果她没记错，那是后来，她在未来某一天偶然点开一部老电影资料时看到的文字注脚：“1994年，郑禹胜首次参与独立短片拍摄，拍摄地点位于大学路某小剧场。”
她从未确认那一部短片里是否真有他的身影，只记得那一秒有种奇异的晃动感，仿佛她曾亲手递给过他一瓶水，或按下过摄影机的快门。现在时间尚未到达那里，郑禹胜还只是那个每天下戏后回屋塔房陪她吃晚饭的男孩。
但她已经开始害怕。她开始害怕，这一切是不是注定将向某一个时间节点崩塌。
下课后，她刚走出教学楼，就看到校门外靠着围栏站着的人影。郑禹胜穿着深灰衬衫，袖口卷起，脖子上挂着一副墨镜。他像刚拍完一场定装照，还没完全退出角色。谢安琪有点不敢走近，怕自己的存在破坏了什么。
可他先看见她，眯了下眼，抬手朝她招招手。
谢安琪走近，忍不住问：“你怎么来了？”
“来接你。”他说得自然，“顺便看看你穿校服是什么样子。”
“我没穿校服。”
“是吗？但你看起来很像我上学时最喜欢的那种女生。”
她笑了，轻轻推了他一下：“你太会说话了。”
“是真的。”他说，“我上学时最喜欢那种坐窗边、爱画画、不太说话、吃饭慢的人。”
“你记得真细。”
“你本来就一直在我记忆里。”他说这句话的时候，没有避开她的眼神。
她没说话，只是站在阳光下盯着他看，仿佛想把他这一刻的模样记得再牢一些。他讲今天片场有人抢盒饭，还讲他看到一个小男孩跟着剧组跑了半天，就
是为了等他签个名。
“签了吗？”
“签了，在他的小手心上。他笑了一整天。”
“你越来越像明星了。”
“你不喜欢？”
“不是不喜欢……”她顿了顿，“只是感觉你会越来越远。”
他停住脚步，回头看她，眼神认真的不像在说笑：“我不可能离你太远。”
“为什么？”
“因为我怕你又不见了。”
她低下头，脚趾在地砖上画圈。
“你要是再不见，我就去找。”他说，“不管你在哪一条线。”
谢安琪忽然就没忍住，抬头抱住了他，他也没有再说话，只是低头靠着她的额头，轻轻地、很久都没动，那一刻，她觉得脚下的世界终于暂时安定下来了一点。
……
后面几天，郑禹胜的拍摄进度紧张，谢安琪就都去图书馆打发时间，她逐渐发现图书馆外的天光越来越暖了。谢安琪从笔记本上抬起头，望向窗外，阳光从玻璃斜斜照进来，把地板照出一条长长的光带。
她靠在椅背上，突然有点疲惫，却又不想离开。
书桌对面坐着一个看起来比她年长几岁的男生，正在低头写论文。他偶尔抬头看她，似乎有点困惑她一直坐在那儿却没翻页。她察觉到了，但没有避让，只是笑了一下，然后继续发呆。
图书馆的广播响起，提醒即将闭馆。
谢安琪合上笔记本，准备离开时，那男生忽然轻声问：“你是艺术系的学生吗？”
“不是。”她摇头。
“你气质很像。”他说。
她没再接话，只是背起包走出图书馆大门，步伐轻快了些。
夜风迎面吹来，她站在教学楼外的树荫下发了会儿呆。许多学生从她身边经过，有人骑车、有人拉着朋友、有人在讨论社团排练的时间。这是她离开过、也将再次离开的时间。她像个中途返回的旅客，坐在了旧车站的长椅上，却无法决定下一班车该开往哪里。
日子就这样一天天过去，这周星期四的课结束得比平时早。
她没回屋塔房，而是一个人去了附近的百货商场。那里新开了一家文具铺，她在窗边站了好一会儿，才推门进去。
挑了一本硬皮记事本，还有一盒带着花香味的信纸。她想着以后说不定可以写点什么，给未来的郑禹胜，或者更遥远的、另一个时间里的自己。
结账时，她被收银员叫住：“小姐，你掉了这个。”
她低头一看，是那张他们在照相馆拍的情侣照，她前两天剪成卡片装在包里。那张照片边角已经有点磨毛，但画面上的两人靠得很近，笑得有点傻，却也温柔。
她收好照片，走出百货商场时接到一条短信。
【你今晚回来吃饭吗？】
是郑禹胜。
她回了一句：【你做什么？】
几秒后对方回：【鸡蛋卷和紫菜汤，不复杂，但你得回来试毒。】
她笑了一下，回：【你等我。】
回屋塔房的公交车上，她坐在靠窗的位置，车厢里人不多，她看到窗外路过的那些人群，有人在跑步，有人在追公交，有人靠着栏杆听随身听。
谢安琪突然想起自己十几岁那年，也曾幻想过一次穿越。
那时候她看一部电视剧，男主是时空旅人，每次都在人群中寻找那一个“总是比他先走一步的女生”。
她那时候对穿越的理解不过是回到过去阻止遗憾。
可现在她站在回到过去的时间线里，却发现更多的，是想将一切慢下来，而不是改写。她走进屋塔房时，郑禹胜正穿着围裙蹲在厨房地垫上，专心地煎最后一卷鸡蛋。他听见门响，头也不回：“再等两分钟，我想把这个卷得漂亮点。”
“你卷什么都好看。”谢安琪走进来，放下书包，走到他身边蹲下。
“嘴真甜。”他说着，却还是笑了一下，专注地翻过那块黄澄澄的蛋皮。
桌上已经摆好一人一碗紫菜汤，还有一碟切好的苹果。两人坐下吃饭的时候，窗外天色刚刚暗下，城市的灯光一点点亮起来。谢安琪低头喝汤，突然问：“你以前想象的生活，是这样的吗？”