她轻轻点头，然后笑着说，“那我以后会试着一直相信你。”
“那我就永远都说给你听。”
当晚他们没有出门，谢安琪窝在沙发一角看书，他坐在另一边，时不时翻翻剧本。中间她去洗澡，洗完出来他递过一条干毛巾，顺手把吹风机也打开递过去。
“头发干了再睡，不然会头疼。”
“你怎么变得这么啰嗦了？”她笑着说。
“因为你总不听。”
“我听啊。”
“那我再说一遍，”郑禹胜把她拉到腿边，“记得每天早点睡，不要太晚工作，也不要给人太多压力。”
“我给你压力了吗？”
“你一看我的眼神，我就不敢演技太差。”
谢安琪笑着靠在他腿上，说：“那你得继续努力，不然以后孩子会嫌你作品不够经典。”
郑禹胜一愣，她也顿住了，两人互望几秒后，都没说话，但笑意慢慢漫上了嘴角，像是一种悄无声息的约
定。
剧组杀青后的聚餐在弘大的某家烤肉店举行。老牌导演坐主位，编剧、摄影组、灯光组一一落座，演员们零星到来，几位年轻的新人早早等在角落。热锅沸腾，肉香扑鼻，啤酒不断上桌，氛围热络到顶点的时候，助理导演看了眼手机，有些遗憾地说：“禹胜哥还是不来啊。”
“他又不来？”有个演员笑着说，“这都第几次了？”
“从正式拍完那天算起，他一顿也没来。”灯光师添了一句。
“之前那时候他可不是这样。”副摄影拉开椅子坐下，“我记得他以前一聚餐就来，能吃能喝，讲故事一套一套的。”
“他变了。”有人说。
“是变了。”有人附和，“但我觉得他不是变得不好，是变得有点像，嗯，有人等他回家。”
说完这句，席间先是一阵沉默，然后一片起哄。
“别说了别说了，你这是有内幕啊？”
“你快说，他是不是谈恋爱了？”
“我听说……哦，他公司里的人好像都知道，你们不知道吗？他结婚了。”
众人更安静了几秒，接着爆发出一阵带点玩笑味的笑声。
“结什么婚？谁信？”
“可能是你梦里看到的剧本。”
“你见过他身边有女生？”
“没有啊，最多就之前那个拍广告的助理。”
“那也没传出什么绯闻吧。”
“……你们说，他会不会是闪婚？”
根据熟悉度的不同，同一个事情也会以不同的速度进入别人的世界里，所以现在这个话题像是突然点燃的火苗，明明没有明确证据，却足以让饭桌上的人开始对郑禹胜的隐婚传说津津乐道。
饭局进行到一半，副导演举起酒杯晃了晃：“不如我们来打个赌，猜猜禹胜哥为什么这么频繁地消失。”
“好啊好啊。”
“我赌是他偷偷谈恋爱了，怕被狗仔拍。”
“我赌他就是工作太累，不想应酬。”
“我赌他搬去深山老林了，开始修仙。”
“我赌他真的结婚了，只是一直没公开。”
大家笑成一团的时候，道俊来了。他算是郑禹胜最早期的一批朋友，也是他大学时的学长兼后期搭档，有人立刻拉他过去：“你知道内情，快说！”
道俊一边夹肉一边笑，“你们一个个猜得都挺有创意。”
“是不是有人猜对了？”
“都不全对，也不全错。”
“你这回答等于没说。”
“反正我能告诉你们的是，他最近心情是真的不错。”
“什么叫心情不错？你别卖关子。”
“就是你们没发现他最近演戏特别准吗？情绪也特别稳。”
众人你看我我看你，慢慢有人点头：“好像是。”
“对吧。”道俊夹了一块肉，“一个人演得准，不一定是演技提高了，可能是生活里有了真正的参照物。”
众人纷纷发出哎哟的声音，有人举杯：“敬有参照物的郑禹胜！”
“哪天要是我们见到他老婆，还得敬她一杯。”
“可他结婚了吗？到底有没有？”
“谁知道呢。”
聚餐结束后，导演走在前面，道俊落在后头，和另一个摄影聊着天，那人说：“你刚刚那段话，是在讲真的，还是开玩笑？”
道俊歪头看了他一眼：“你觉得呢？”
“……我觉得，你说得不像在编。”
“那就是了。”
“所以，他真结婚了？”
道俊没回答，只是点燃一支烟，夜风吹来，城市的霓虹反光落在他镜片上。他叹了一口气：“你见过一个人演戏十几年，一直演得像在等什么东西吗？”
“你是说禹胜哥？”
“嗯。”
“他一直都很稳。”
“是很稳，但那种稳是装出来的。他怕出错，怕没机会。”
摄影没说话。
“这次不同。”道俊眼神望向远处夜色中一栋高楼，“他等的人终于出现了。”
……
与此同时，在那个夜色还没散去的家中，谢安琪穿着宽松的t恤，坐在沙发上看书。窗外的街灯透过百叶窗映进来，在地板上打出整齐的光影。她面前放着一壶刚泡好的茶，水汽弥漫在屋内的温度里。
郑禹胜推门进来时，看到的就是这样一幕。他走过去，没说话，只把外套搭在椅背上，然后坐下，谢安琪抬头看了他一眼：“你回来得比我想的早。”
“没什么意思，”他说，“大家都在打听我是不是结婚了。”
她顿了顿：“那你怎么说的？”
“我说，确实是结了。”
她一下子没接话，书页翻了一页又停住。
“他们信了吗？”
“没信。”
“为什么？”
“因为我说得太平静。”
谢安琪轻轻笑了。
“也好。”她说，“他们以为是开玩笑，就不会真的追问。”
“可我没有在开玩笑。”
“我知道。”
厨房的灯还亮着，郑禹胜去倒了杯水回来，坐在她旁边。他没急着说话，而是把茶壶里剩的水一滴滴倒进自己杯里。
“你担心过吗？”他忽然问。
“担心什么？”
“担心有一天他们真的知道我们结婚了，会给你带来什么压力。”
谢安琪想了想，摇头。
“我不是公众人物，”她说，“你的人生里需要顾虑很多，但我可以当那个轻一点的人。”
“我不想你轻。”他说，“我想你是完整的你，真实的你。”
“那就等他们知道的时候，也看到我是那个不被你遮住光的人。”
郑禹胜抬眼看她，灯光打在她睫毛上，她没回避，也没笑，只是平静地望着他。
“我们已经走到这一步了，”她说，“我想，就算再曝光，也比你一个人演得很用力要好。”
他点头：“嗯。”
“你只要记得回家就行。”
“我会。”他顿了顿，“我每天都会回来。”
……
几天后的一次工作会议上，kcl公司几位高层在讨论新一季宣传策略，郑禹胜坐在主位，表情淡淡的，看不出喜怒。身旁是pr负责人，道俊在白板上展示各项投放计划，讲到一半，他扫了眼人群，停下来：“话说回来……大家最近有没有在网上看到一个帖子？”
全场安静下来。
有人小声回：“是说……禹胜哥结婚的那个？”
“对。”道俊笑着指了指郑禹胜，“就他。”
众人瞬间笑出声，郑禹胜没反驳，也没接话，只是挑了下眉。
“你就不解释一下？”有人忍不住问。
“解释什么？”
“你到底有没有结婚？”
“你觉得呢？”
“你这个反问……就是默认啊。”
会议室内顿时哄笑。
pr主管有点尴尬地笑了笑：“禹胜哥，真结婚了我们好好配合危机处理，不然哪天真爆出来”
“爆就爆呗。”他淡淡地说，“我怕什么？”
众人一时噤声，郑禹胜放下手里的笔，声音平静又认真：“我结婚了。如果哪天曝光了，也不是坏事。”
“那你太太是谁？”
他没回答，只是抬手看了眼表，起身说：“今天的会到这里吧，我要回家。”
下班后，他如常坐车回家，谢安琪站在阳台上等他。天已经完全黑了，星星不多，风吹过阳台种植架上的小薄荷叶，发出轻微的沙沙声。
他推门进来，她回头一笑：“今天好早。”
“公司开会，他们问我是不是结婚了。”
她皱了下眉：“你怎么说？”
“说了实话。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕风声传出去，大家议论你。”