屋子静得过分,只有楼下隐隐约约的车鸣声和厨房某个锅盖不时震动的咚声,还有智能手机亮起的屏幕提醒她,这里是2018年。
郑禹胜还在,她抬头看向屋内四处，目光最终落在厨房门缝透出的那道亮光上。
那里的灯是开的，水汽和白粥的米香夹杂着清晨最温柔的味道,一点点渗过来,叫人忍不住想往前走,就像是，有人在等着她醒,谢安琪踩着地板走过去,脚步极轻。
厨房里，郑禹胜穿着灰色家居t恤，头发刚洗过还没吹全干，鬓角湿湿地贴在额边。他正把电饭锅的盖子掀起,动作小心翼翼，仿佛担心吵醒谁，郑禹胜没注意到她来，直到她靠在门框上叫了一句：“你起得好早。”
郑禹胜转过头，那一刻眼神亮了一下，透露着某种不被允许显露太久的喜悦。他很快垂下眼，语气平稳：“醒了？”
谢安琪点头，抱着手臂靠着门，“我梦见下雪了，在南山塔。”
“梦里有我吗？”他语气听上去还算平静。
她没说话，但他已经转身，将盛好的粥推到她面前的桌子上。那是用陶瓷碗盛的，边缘有细细的银白色装饰，一看就知道是她买的。
“先吃点热的，”他说，“外面有风。”
“你不是要去拍摄？”
“今天休息。”
“嗯。”
谢安琪坐下，抬起筷子夹了点咸菜，动作很慢。那粥香在喉咙口徘徊着，她还是没咽下去，只是看着对面的男人，阳光斜照在郑禹胜侧脸上，那些光线像是在替她确认，他真的还在这里，真的等她回来了。
“我能问你一个问题吗？”她终于开口。
“你问。”
“你记得我穿越的事，对吧。”
厨房的瓷砖反光一下
黯淡下来，他没立刻说话，只是拿起一只杯子，给她倒水，连杯口的水量都控制得一丝不差。像是在逃避，却又像是给自己思考的时间。
“我记得你。”他说，“从第一次见你起。”
谢安琪咬着筷子的动作停住了。
“那次你在屋塔房楼下拎着一袋子菜，问我这个煤气罐怎么接。”他轻笑了一下，“我本来没想理你，因为我心情很差。那天似乎试镜刷下来。”
她抬起眼看着郑禹胜，注意到她的实现，郑禹胜终于抬头看她，那一瞬间眼里浮上了某种从未卸下的旧时光：“我从那一刻开始就知道，你不是这个年代的人。但我没敢问。因为我怕你说走就走。”
她声音低了下去：“我真的不是有意走的，每次穿回来都不是我决定的。”
/：.
“我知道。”他握住她的手，“可我还是记住了你每一次出现在我生命里的模样。我没有忘掉你——哪怕别人都说我是疯了。”
谢安琪的眼圈微微红了，却还是强撑着笑。
“那你怎么一直没说？”
“你记得的可能不是我。”他说这句话的时候，语气出奇地平静，“你记得的可能是另一个时间线的我，是1992年、1994年的我，是坐在你旁边画草图的男生，是在老照片里试镜失败还安慰你的那个我。”
谢安琪没有立即回答，她也知道他怕什么，怕一旦他把这件事说破，她就会消失；怕他靠得太近，会被另一个版本的她否定；怕记忆不对等，怕动了心的人最后成了唯一清醒的人。
“郑禹胜，”她轻声唤他名字，“你知道我最怕什么吗？”
“你说。”
“我最怕，我回到你面前的时候，你什么都不记得了。”
郑禹胜眼神轻轻颤了下，谢安琪咬着唇继续：“所以这一次，当你记得我，我真的、真的特别高兴。”
他没再说什么，只是伸手把她的头轻轻拉过来，抵在自己肩上，郑禹胜忍不住说，“你在这里，就已经是奇迹了。”
早餐吃得比平常慢，他们都像是不愿太快结束这段回归的早晨，吃完后，郑禹胜把碗端去厨房，她跟在他身后，从背后抱住了他。
“怎么了？”郑禹胜回头看她。
“没什么。”谢安琪埋在他背后说，“我想抱你而已。”
郑禹胜笑了，转身回抱她，“你知道吗，”他说，“我不是为了拍戏才开公司。”
“那是为了什么？”
“为了等你。”
她仰起头看着他，阳光从他身后泼洒下来，像是命运最后一次偷偷偏袒他们。
“你在等我？”
“嗯。从你第一次消失的那天起，我就知道我得为以后做准备。”
“准备什么？”
“准备有一天，如果你突然出现，我得有能力把你留下来。”
谢安琪的眼泪终于落了下来，他用拇指抹去，笑着说：“没事，我们现在有的是时间。”
她点头：“是，我们现在有的是时间。”
阳光缓缓转过屋子边角，像是替他们缝补时间缝隙的缝线，把一切曾经未说出口的、没来得及兑现的，都轻轻系紧，谢安琪没松开手，像是怕他突然消失，又像是怕自己会再度被时光推回去。
“你什么时候开始确信我不是幻觉？”她问。
“第一次见到你的时候，那时候你走后，”郑禹胜低声说，“我疯了一样找你。我以为我做梦了，直到我在你坐过的地方捡到了一根你掉的笔，外壳上有韩语不是这个年代常用的拼写方式。”
“那是我留学时候的习惯。”
“我查过，”郑禹胜笑了笑，“我查了很久，确认那种笔2010年以后才开始流行。”
谢安琪鼻子一酸，“所以我不是幻觉。”
“你从来不是。”他顿了一下，眼神温柔又坚定，“你是我一直努力生活下去的证据。”
她没说话，只是轻轻抱紧了他一下，那一刻，郑禹胜忽然觉得，这一切他们终于在同一条时间线上，终于可以把过去补全。洗碗水还在水槽里淌着，谢安琪忽然说：“以后如果我又不小心走了，你会怎么办？”
郑禹胜停顿了一秒：“我不会让你走。”
“这又不是我能控制的。”她轻笑。
“那我就想办法让你留下。”
“怎么留？”
他用毛巾擦干手，转过身来，低头看她，“你要是走了，我就花十年、二十年，也要造一台能找到你的机器。”
她笑了，忍不住问起来，“你是认真的？”
“我是认真的。”
谢安琪看着他那双笃定的眼睛，忽然有点感动。
“你是不是以为我每次回来都记得你？”
“我不知道。”他说，“我只是每次都想相信你还是你。”
谢安琪心里轻轻一颤。
“你呢？”他忽然反问，“你每次回来，都会喜欢我吗？”
谢安琪没答，她看着他的眼睛，那里面是一种很缓慢、很温柔的坚持，不像少年时代的他，也不是她熟悉的中年演员郑禹胜，而是融合了所有版本的他。
“会的，”她说，“不管你变成什么样，我都还是会喜欢你。”
其实两人谁也没有说出穿越这个词，但那些话、那些情绪已经把一切解释得足够清晰。他们之间不再有隐藏的回忆，也不再有回避的疑问，饭后他们一起整理屋子，郑禹胜洗完碗出来，看到谢安琪蹲在客厅里翻她以前写的手账笔记。
谢安琪抬头对他说：“你想看吗？”
“你愿意给我看？”
“我以前怕你看见，现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我现在已经不只是写你了，”她抿唇一笑，“我是和你一起生活。”
郑禹胜没接话，只是坐在她身旁，靠近她的体温，然后一页一页地翻开那本笔记。，她写下了那些过去的时间线、过去的情绪波动，还有几张老照片，他突然拿起一张她画的涂鸦，那是1994年在公交车上一起回家的那个晚上。
“你还记得那天吗？”
“你穿了件红色外套，车上人很多。”她答。
“我故意站在你旁边。”
“我知道。”
“我那个时候就想：如果这辈子我还能再见到你，我一定跟你结婚。”
她看着他，没有笑，只是静静地看他眼睛，然后说：“你做到了。”
……
傍晚时分，屋外的光渐渐淡了，郑禹胜收拾完一堆邮件，他现在依旧会被各种剧本和邀约包围，但他已经开始学会拒绝一些不必要的聚会和活动。
“你今天晚上要出去？”谢安琪问。
“他们说要聚餐。”
“去吧。”她笑着说。
“我不想去。”
“为什么？”
“没什么意思。”
谢安琪没再追问，可他自己继续说下去：“从你回来以后，我觉得所有聚餐都没什么必要。因为我最想说的话，都已经有人听。”
谢安琪愣住了，低头笑着说：“你以前不会这么肉麻的。”
“因为以前你还不信我。”