回去的路上，司机问去哪里。
程恪竟一时没答上来，这么久都不知道钟无冬住在哪里，他低头问：“要回福利院吗？”
钟无冬倚靠在他的臂膀上，半睁着眼睛，说：“很晚了，不打搅他们。”
“那回研究所吧。”应该会有职工宿舍。
钟无冬睁开眼睛，拉下围巾，把下巴顶在他的肩头，气鼓鼓地也不说话只是看着他。
程恪知道是自己说错话了，“对不起嘛，我想你出差这么久应该先回自己家看看。找亲人报个平安，或者给朋友打个招呼。”见钟无冬眉毛慢慢拧起，只好宠溺地说：“好了好了，你想去哪都可以。”
钟无冬抓住他的手，放到嘴边咬了一口，“现在你家就是我家。”
钟无冬之前的房间在齐家别墅负二楼靠近停车场的小角落。
他窝住在那里就像摆在仓库里的一件物品，齐沐阳需要了，就拿出来用一下。后来齐沐阳对他的需求降低，趁着上大学住宿的机会，他从地下室里搬了出来。工作之后，除了偶尔回福利院小住，基本都在研究所的宿舍一个人住。
回齐家时，看着电梯指示灯的升降，他也会鬼使神差的按下-2。
逼仄的小房间里一床、一凳、一柜、一灯彼此相伴、积灰。
他不会擦去灰尘，就直接坐下去，假装在桌子上写会儿字，也会躺在潮湿的床垫上眯睡十来分钟。
那时候他会想工作和生活上的事，也会想福利院的孩子们和林奶奶。总之，就是没有想过要和齐家决裂，会与齐沐阳分手。
在小房间生活，夏季还好度过，可一到冬季地下室就会西北灌风，冷的苦他能吃，但他就是害怕如鬼魅一般的阴风。
地下室一到晚上，角落里就黑得透彻人心，伸手不见五指会让任何声音清晰异常。经常在半夜，一阵邪风不知道怎么钻到的耳朵边，就贴着脸的嘶吼，声音恐怖到钟无冬心跳都暂停了。
尽管那只是飘动的风，一旦被黑暗放大，就会像来自地狱的魔鬼靠着他、缠着他。
后来他每每想到这里，钟无冬的心就难受地往下坠，自己都受不了，那可怜的钟无春是怎么撑下去的……
cbd平层奢华公寓，房间被家政打扫的整洁干净。室内东西不多且新，常用的家电摆放有数有序，软装饰是市面上常见的物品。
程恪一边把那些有的没的往垃圾桶里丢，一边把钟无冬随身物品摆在最显眼的地方。
房间里残留着程恪的信息素，钟无冬一头扎进程恪的床，脸朝下，抱着枕头嗅闻着。
等程恪收拾完行李，温了一杯牛奶端进卧室时，钟无冬刚搭上睡眠的神经，听到动静，脸换了一边睡着，眼睛都没睁开。
“我现在可厉害了。”他喃喃自语。
程恪帮他脱鞋子，配合他道：“哇，这么厉害呢。”
“我能精准的捕捉到你的信息素，哪怕只有一点点，我都能闻到。”钟无冬慵懒地说。
说着还在枕头上蹭了下脸，一簇发丝滑落，遮住了他半睁开的眼睛。
他扬了下巴朝程恪嗯了两声，见状程恪熟练的帮他把头发拨开，在他的唇上留下一个吻，接着继续帮他把沾染旅途风尘的外套脱下来。
被程恪全程手动脱装完毕的钟无冬，索性钻进被窝里，也没有说要去冲澡也不穿睡衣，光洁温热的肌肤裹着起初还有些微凉的被子，舒服的闭紧了眼。
程恪掀开一角，按摩他发烫的脚腕，“坐了这么久的飞机，累就睡吧。”
钟无冬还挺有歪理，嘴里迷迷糊糊地嘟囔：“别嫌我没洗澡啊，我这是为你的床留下我专属味道。”
程恪笑着摸了起来，在他柔嫩的大腿边留下红痕，不怀好意地说：“味道可不是这么留的。”
他人也进了被窝，“你想留哪个味道？是这个吗？”手绕过他的腰又探向后面，“还是这个？”
钟无冬咬着唇，困意没跑远，滋味太复杂扰乱得他不知道是该醒过来还是晕着享受。
“是吧。”他应和道，释放了些信息素求饶，“是的，你轻点。”
程恪碰撞他柔软的肉，在他的后颈咬下一口，手在下面抚摸不松劲。
“留味道，你得这样做。”他缠上钟无冬的舌尖，“学会了吗？”
钟无冬跟着他飘曳摇晃，用细碎又柔软的声音，他承诺：“知道了，以后我会这样。”
钟无春瞪着两只大眼睛，盯得程恪实在有些不好意思，拿过水壶打算为他添点水打破尴尬，却被刚到饭桌上的鹿琏一手抢了过去。
“有什么事直接说就好。”鹿琏边用眼瞪程恪，边给无春杯子里加茶水，“放学怎么不等我去接你呢，看你一头的汗，快喝水。”
无春哪还有心思去喝鹿琏送到嘴边的水。
他收到钟无冬的电话就急忙出了校园，离老远就看到哥哥旁边站着一个身材健硕、外型出众的帅哥。等帅哥掀帽露出雕塑般英俊的脸时，才得知和哥哥谈恋爱的竟然是前段时间火遍全网的总裁程恪。
钟无冬也没有瞒他，捡着能说的把程恪介绍给了他。
光程恪十八岁搞暗恋那段，就听得无春回味无穷。等鹿琏赶到现场时，只看到他的老婆一边感叹一边还目不转睛的瞧着程恪，这气一下子上来了。
“这饭菜怎么还不上，算了，不吃了。”拉着无春的胳膊要走。
钟无冬在对面拽无春，“我和无春多长时间没见了，要走你走。”
鹿琏无语，颤抖着手指，指了指一脸痴汉样老婆无春又指向冷冰冰的好友钟无冬，“好啊，你们都不要我了是吧。”最后在程恪略显得意的目光下忍辱负重的喝光一杯子的茶水。
“我要你啊。”程恪用茶杯碰他的，“疗养院封顶后我帮你再走走银行，怎么样。”
疗养院因为有了程恪出面，审批、贷款、建设等基本上没有遇上太大的问题。
鹿琏也不摆谱，有便宜放在眼前不占白不占，“这可是你说的啊。”伸手不打笑脸人嘛。
程恪笑而不语，看鹿琏给钟无春滔滔不绝地讲他和钟无冬高中上学的趣事。
晚上，钟无冬独自折腾了一会儿，掏出手机又放回去。程恪的视线从笔电转移到他的身上，暂停了视频会议，在背后抱住了他。
“鹿琏那个大嘴巴，给我们两个编了好多谎话骗无春玩，什么我丢掉不要的破树叶你都当宝，太荒唐了，我好想打电话骂他。”
程恪用脸颊去碰他，“他说的没错啊。”
“啊？”
程恪去翻书柜抽屉，“那年去s国前，我把那片树叶抽了真空，这么多年，也不知道……哦，在这！”
钟无冬起身小跑过去，一个被压缩整齐的焦叶封存在红木相框中。
“这个就是我丢的那片树叶？”钟无冬仔细回想，“天啊，我不记得。”
“这种小事，不记得很正常。”程恪单手扶着书架，笑脸盈盈摸着钟无冬的头，“那时候我躲在角落里，只敢偷偷的看你，就像这样。”他学着下午无春瞪着两眼珠直勾勾的样子，逗得钟无冬笑了起来。
钟无冬把焦叶相框摆到床前，柔和的床头灯撒了下来，钟无冬翻遍记忆都找不到任何和程恪单独见面的场景，他不自觉地叹了口气。
程恪俯身过来，亲吻他的耳垂。
“我们在高中的交集少的可怜。”钟无冬蔫蔫地说。
程恪笑道：“那倒也不是。”他指着自己的后颈给钟无冬瞧，“瞧你做的好事。”
钟无冬眼一下子就亮了，在一起后，当年的误会还真没有一次合适的机会讲清楚呢。
他跳下床去，跑到门口靠着门框，装作连吃三颗催.情药，假装发.情急需纾解的样子。
“快——快来。”钟无冬拉长个调子，睁一只眼闭一只眼还急喘着气的朝程恪摸去。
程恪掀开被子，坐上床，学着他玩闹的腔调，“快来——快来做什么？你想标记我吗——”
“对！”钟无冬跳上床，张牙舞爪的扑向程恪。
程恪任他在怀里闹，“还要我摆好姿势吗？”
乱糟糟的头发从他的胸膛上抬起，钟无冬俊秀的脸因为不停地笑而红光满面，“你还记得当时吗？”
程恪随手关了灯，“那是我的第一次，怎么不记得。”
他解开上衣的纽扣，白色衣服一点点褪去，随之夜色在他饱满有力的肌肉上留下一寸寸暧昧的气息。他背过身去，拉扭之间，腰腹上的曲线随动作掀起两股信息素的涟漪。
他扭过头，笑着去摸钟无冬的小肚子，“那次你可没那么快释放信息素。”
钟无冬被说的脸瞬间红烫了起来，赶紧贴到他的后背上去降温，说：“当时我是这样么？”
“贴着你的后背，抱着你，还做什么了？”
程恪摸索到他的右手，拉过来放在眼前看，又放在手心里吻了之后摆到眼睛上。