夏天的晚风都是热的，姑姑和姑父走在前面，姑父在水果摊上买半斤姑娘果，给姑姑剥着吃。
“何惜，吃不吃雪糕？”俞年递来一块香芋味的，何惜接住，撕开包装纸吃起来。
何惜看着路灯下的影子，感觉自己又回到小时候。
46
公园里有很多阿姨在跳舞，姑姑也加入她们。
何惜绕着公园走，夜跑的人一个又一个从他身边走过，俞年的影子随路灯从他脚下穿过，晚风四面八方来，何惜似乎闻到俞年的香水味。
何惜有点累了，于是坐在长廊里休息，俞年坐在他身边，问他渴不渴？俞年把姑父带的水拿来了一瓶，何惜接下来，喝了几口。
俞年说：“你最近又瘦了。”
何惜看着自己的手腕，确实又瘦了很多，他已经很长时间没有饥饿感了。
他把手放在俞年手边，更显得他皮包骨头，他把手放在俞年手上，俞年没有动，于是又把手放在俞年手心里，感觉自己心率快得喘不过气。
俞年反握他的手，他心里像烟花一样炸开，他僵硬着把头小心地靠在俞年肩上，没有说话，过了一会儿，才微微放松下来，找了个比较舒服的姿势靠着，他听到俞年轻笑了一声，他不知道俞年是什么意思，也没有出声询问。
手心出了汗，他们也没松手，似乎握得更紧了，十根手指纠缠在一起，何惜觉得有点晕眩，分不清哪根手指是他的。
俞年说：“开学后要好好吃饭。”
何惜小声嘟囔：“我不想开学。”
俞年笑道：“你的开学焦虑又犯了。”
何惜无声地笑了笑。
他的开学焦虑从来没有痊愈过，俞年上大学离开，他时常一个人在屋子里坐到天亮。
长廊里的热闹越来越少，风里的凉意越来越浓。俞年接到姑父的电话，姑父问他们在哪，该回去了。何惜把俞年的手拉过来，放在自己腿上。俞年会意，说他们再玩一会儿，便挂断电话。
“打算什么时候回去？”俞年问。
“再等一等。”何惜肆无忌惮地玩俞年的手指，数他有几个簸箕几个斗，俞年会故意握住他的手，不让他看。
这个公园的受众没有夜生活，不到十一点，就开始冷清了，这个时候，何惜才说回家，但还是牵着俞年的手。
他们走在路上，像一对平凡的情侣，但何惜不敢走在路灯下，其实让邻居看到也没什么，弟弟牵哥哥的手，也不算奇怪，但何惜心虚，所以他走小路，可以避开那些灯光。
俞年什么也不问他，只跟着他走。
走进电梯的时候，何惜看着上面的数字，祈祷不要有人乘坐电梯，这样他就可以多牵一会儿俞年的手，电梯真的一路直达15楼，何惜松了口气，拿出钥匙开门，钥匙圈上还坠着高考前俞年在寺里祈福的福袋。
俞年没再跟他进去。俞年说：“早点休息，别熬太晚。”
何惜不肯松手，他不知道以后还有没有这样的机会，“进来坐一会儿，行吗？”
何惜恳求地看着俞年。
俞年的脸在他眼里越来越模糊。
俞年还是跟着他进去了，但也只是站在玄关，“何惜，你怎么这么喜欢哭啊。”俞年用另一只手给他擦泪，他的头搭在俞年肩上。
下午何惜走的时候，关掉了空调，把窗户都打开通风。
阳台花架上的花被风吹得乱颤，何惜能听到叶子摇晃的声音。
他们没开灯，月光不能照到玄关，但这点零碎的光亮足够何惜看清俞年的喉结滚动了一下，他凑上去亲了一口，在他想要吻俞年的时候，俞年突然抱住他。
俞年说：“何惜，不行。”
为什么不行。
因为俞年是你哥哥。
他不是我哥！他不是！
俞年走的时候，何惜脑子里还在重复这两句话。
他颓废地坐在地上。
他想对俞年说，你不是姑姑的儿子。但长辈守了这么多年的秘密，不能因为他暴露出来，他不能因为一己私/欲毁掉俞年和姑姑姑父的生活。
第11章
47
俞年是在球场认识的荀声，他们经常约着打球。
一日下课，去食堂的路上，俞年遇到荀声，荀声问他下午要不要去打球，他说有论文要写，荀声便说他导师是多么的平易近人和蔼可亲。
中午的校园人很多，拥挤程度堪比商业街，自行车铃声此起彼伏。
荀声正说得起劲，被人撞了一下，撞他的是个女生，女生让人拉着跑，回头看了一眼，荀声便不说话了。
女生书包上的企鹅挂件一颠一颠地淹没在人群中，俞年觉得她有点眼熟，他问荀声：“你认识？”
“小学同学。”
“小学同学还能记这么清楚啊。”俞年调侃他。
荀声又加一句：“初中校友。”
俞年拉长音：“哦～”后背挨了荀声一巴掌。
第二天公共课上，俞年再次见到带着企鹅挂件的女生。她叫程花，是外院研一的学生，和俞年有两节课重合，另一节是英语写论文的选修课。
她上课很认真，似乎有些腼腆，或者说孤僻，除了和一个叫沈缘的女生说话，并不和其他人多聊，尤其是荀声，简直是唯恐避之不及。
有一次俞年和荀声都在3号楼上课，他们在三楼遇见，荀声和程花打招呼，程花只是点点头，没说话，又故意走慢。
沈缘似乎并不知道她的心思，拉住她，挤过荀声，冲到前面去，好像在追什么人。
“你俩有过节？”俞年问荀声。
荀声笑着说：“我也不知道算不算过节。”
后来有一天下大雨，他送段明璋回宿舍，看见荀声在给程花撑伞。程花穿着不合身的风衣，他以为他们在谈恋爱。再后来，他看见荀声在楼下抽烟，抽了很久，他下楼问荀声，荀声说程花拒绝他了。
宿舍没有门禁，他们坐在路牙子上，俞年听荀声讲他和程花的故事。
48
荀声说，他小时候是喜欢程花的，所以每天都会逗程花，硬生生把程花惹成食人花。上了初中，他和程花不在一个班，每天放学的时候都能看见程花，程花总喜欢在小摊上买小吃，妈妈从不让荀声吃这些，但为了和程花聊几句，他总会买一串烤鹌鹑蛋。
他们家在一座小县城，中考前，爸爸花钱调走他的学籍，利用市内一所比较差的学校的名额考取本市重点高中。像他这样的学生不在少数，集中补习的时候，他又遇到了程花。
程花个子稍矮一些，老师做实验的时候，她总会被人挡住视线。她看似食人花，但本质上是含羞草，是个文静内向的姑娘。
荀声想帮她，但还是选择旁观，因为同学总在传程花喜欢他，同学闹得厉害，每次看见程花都会起哄，他怕传到爸爸耳朵里。
体育考试结束，他看见程花扶着围栏弯腰直咳，也没有上前递一瓶水，只是对守在外面的妈妈招手，要走的时候，程花似乎看了他一眼。
报道那天，荀声在名单上找程花的名字，但没有找到。
49
程花告诉荀声，她是因为荀声才求爸爸出钱转学籍的，但她差两分够到指标生的录取分数线，这两分可以自费，爸爸不愿意再花钱，给她报了县城里的私立高中。
这所高中是新成立的，为了吸纳优秀学生，所以有很多优惠政策，程花的分数足够达到标准，学校免除她三年的一切费用。程花别无选择。
她的家庭并不富裕，五千块挪动学籍的费用已经是一笔大数目，她应该为自己的不自量力买单，也不愿意让父亲再为难。三年后，她考取本省一所双非一本。
爸爸不支持她考研，但她还是坚持要考，因为理工大是荀声喜欢的院校，也是她高中三年的执念。她向爸爸保证，如果她考上理工大，读研的费用她自己拿。
她只打算考一次，所以算是背水一战，她比高三时候的自己还要努力。
当她拿到理工大的录取通知书的时候，她哭了很久，从那一刻，她决定不再喜欢荀声了。
50
“俞年，她说她不喜欢我了，但我不信，我能感觉得到，她看我的眼神就是看喜欢的人的眼神。”荀声双手插在头发里，苦笑了一下，“如果当初我能稍微帮她一把，或许结果会不一样。”
默默喜欢一个人九年，或许甚至更长时间，的确会消磨掉很多勇气。
俞年拍了拍他的背。
荀声说：“我们这是错过了。”
51
俞年站在楼下，望着何惜家的阳台，何惜一直没有开灯。
如果何惜去z大，也会认识新的朋友，或许会不再喜欢他，这是人之常情，他会感到恐惧，也是人之常情。但他跟荀声和程花不一样，荀声和程花是两条交叉线，他们叫错过，他和何惜是平行线，无论在几维，都无法交叉，他们没有这个节点，他们连错过的机会也没有。