两种味道混在一起，有些不伦不类，就像他自己。
jason，或者说李国华，其实很早就习惯了用“jason”这个名字将自己包裹起来。这层外壳光滑、时髦、带着几分玩世不恭的油滑，能让他像条泥鳅，在职场复杂的人际关系里游刃有余，谁也抓不住，谁也看不透。
李国华安静地仰躺在后座，习惯性地用双手环箍住自己，他刚才是不是没反对俞雯的请求？他的眼前一片黑暗，但大脑却依然高度紧张着，繁杂纷乱的情绪按捺不住，争先恐后地拨弄着他的心神。
为什么会想从她身边逃走？他自己也说不清。
今晚的酒精不足以麻痹神经，他甚至很少有这样喝了酒还如此清醒的时候。
李国华这会儿有些后悔，后悔和俞雯说得太多。但在当时，在她的注视下，自己像是忽然找到了情绪的出口，内心急不可耐地叫嚣着、催促着，让他把藏在心底最深处的那些锈迹斑斑的记忆，一件件拿出来，擦得锃亮，泛着光，最后刺得他眼睛生疼。
李国华，这三个字，承载了太多他不想再触碰的重量，它是件爬满虱子的旧衣服，却也是他最无法舍弃、无法分割的一部分。
他已经很多年没有回过那个家了，但那里的气味，他一辈子也忘不掉。是夏日里潮湿空气中霉菌的味道，是母亲终日锁着眉，在厨房里熬煮中药时飘散出的苦涩味道，也是父亲偶尔回家，带回来的、不属于这个家的廉价香水味。
那个名字，曾是他最大的骄傲。
父母都是县城最大的肥皂厂里的工人，没什么文化，却把所有的希望都寄托在了他身上。父亲最爱在酒后拍着他的肩膀，满面红光地对邻里炫耀：“我儿子国华，学习可好了，我们家的骄傲，以后是要干大事的！”
那时候，他是信的，相信父亲，也相信自己。
他铆足了劲读书，从县里最好的中学，一路考进了省城的重点大学，成了家族里第一个正儿八经的大学生。他拿着录取通知书回家的那天，父母拿出攒了小半年的积蓄，在镇上最好的饭店摆了三桌，父亲喝得酩酊大醉，抓着他的手，反反复复就那一句话：“好儿子，给爸长脸了。”
他以为，他会一直这样，成为父亲的骄傲，和父亲一样，成为这个家的顶梁柱。
可那根顶梁柱，到底是在什么时候被蛀空的呢？
那年暑假，他兴冲冲地提着大包小包的特产回家，推开门的瞬间，就感到了些不对劲的味道。家里太安静了，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。母亲坐在沙发上，背影僵直，电视开着，演着热闹的喜剧，她却像一尊没有生命的雕塑。
“妈，我回来了。”
母亲缓缓转过头，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“国华回来了啊。”
父亲不在家，李国华环视一周，很快发现了这件事。
“妈，我爸呢？又去厂里加班了？”他放下沉重的行李，观察着母亲的表情，小心翼翼地开口问道。
“……嗯，他忙。”母亲避开他的视线，转身进了厨房，“饿了吧，妈给你下碗面。”
那碗面，李国华吃得心不在焉，他注意到墙角那双父亲十分宝贝的皮鞋不见了踪影，家里的某些地方也好像变得很空旷。一种不祥的预感像藤蔓，悄悄缠上他的心脏。
接下来的几天，父亲始终没有出现，母亲的沉默和闪躲让他心里的疑团越滚越大。她常常一个人对着电话听筒，压低了声音，说着说着，就开始小声地抽泣。他问过几次，母亲都只是摇头，说厂里忙，回不来。
直到邻居家的彭阿姨在楼下碰见他，把他拉到角落，欲言又止地一边拍着他的肩，一边叹着气，他才从那些支离破碎的言语中，拼凑出了一个丑陋不堪的真相。
父亲在外面有了别的女人，已经好几个月没回家了；母亲各种方法都试过了，不管是去厂里闹，还是低声下气地哀求，都没能拉回他。
那个消息像一道惊雷，直接劈在他头顶，震得他耳鸣目眩。
他已经记不得是怎么和彭阿姨告别回到家的，但他记得，那时第一次，也是自己唯一一次对着母亲失控地质问。
“为什么不告诉我？”
母亲坐在靠近阳台
的小板凳上，背对着他，很久都没有回头。直到她的肩膀剧烈地颤抖，李国华慌张地跑到她面前蹲下身子，才发现满脸都是泪水。
“国华，你是大学生，是家里的希望，好好学习，妈不想让你为这些事分心......”
那一刻，他所有的愤怒都化作了巨大的无力感。
他看着母亲一夜间仿佛苍老了十岁的脸，真正体会到了什么叫做心如刀绞，他想做点什么，却发现自己什么都做不了。
怎么会这样呢？他明明是全家的骄傲，但现在，却连保护自己的母亲、保护自己的家都做不到。
他第一次真切地感受到“家”这个字，是如何分崩离析的。
“他在哪里？”李国华伸手抹去母亲脸上的泪，轻声开口。
一开始，母亲不愿意告诉他，只是一味的摇头。
“妈！”李国华双手扶着母亲的肩，提高了音量，但此刻，他却异常平静，“告诉我。他在哪里？”
厂里的宿舍楼又旧又破，楼道里堆满了杂物，他敲了半天门，无人应答，门却虚掩着，轻轻一推就开了。
房间里乱七八糟，空气中一股酸腐的气味，父亲那件他熟悉的蓝色工装外套，就搭在床尾的椅子上，而外套旁边，挂着一条鲜红色的连衣裙，花色俗气，布料过时，却是母亲大半辈子都没穿过的裙子。
他站着没动，忽然觉得胃里一阵翻江倒海。
“谁啊？”一个睡眼惺忪的女人从里屋走出来，头发乱蓬蓬的，看见他，愣了一下，随即脸上露出几分不耐烦，“找老李？他出去了，你是他家小鬼？”
他没说话，只是死死地盯着那个女人，她比母亲年轻，也更艳俗，涂着不合时宜的口红。他甚至都没看清她的脸，只觉得那抹红色，像血一样，刺目得很。
“他的衣服，都给你。”李国华把手里的袋子重重的往地上一扔，扭头就走，“我家不收垃圾。”
“诶！你这孩子怎么回事！”女人在背后嚷嚷，“你给我回来！没礼貌的东西！”
他没回头，几乎是跑着逃离了那栋楼，夏天的太阳毒辣，照得他头晕眼花。
但他还是一口气跑出很远，直到再也闻不见那股令人作呕的气味，才扶着马路边的电线杆，弯下腰，剧烈地干呕起来。但什么都没吐出来，只有满嘴的苦涩。
又过了一天，父亲终于回来了，但不是为了回家，而是为了摊牌和彻底告别。
李国华躲在自己房间的门后，听着客厅里压抑的争吵。
“李建军！你还有没有良心！我给你生儿育女，操持这个家二十多年，你就是这么对我的？”母亲的声音尖利，带着绝望的哭腔。
“你小点声！非要闹得人尽皆知吗？”父亲的声音很不耐烦，透着一股理直气壮的凉薄，“日子过不下去就不过了，本来我们之间就只剩本分和责任了。我和她才是真心相爱，你懂吗？”
“真心相爱？我呸！那个女人图你什么？图你老？图你那张快秃顶的脑袋？”
“你简直不可理喻！”
门外的争吵越来越激烈，夹杂着东西被摔碎的刺耳声响。李国华浑身冰冷，他颤抖的的手推开门，看到母亲跌坐在小沙发上，披头散发，而他的父亲，那个曾经把他高高举过头顶的男人，正居高临下地看着她，眼神里满是厌恶和鄙夷。
“爸。”他开口，声音干涩得不像自己的。
父亲看到他，愣了一下，随即脸上露出几分不自然，但很快又恢复了那副冷硬的面孔。“国华，你长大了，有些事...你应该能理解。”
理解？他该理解什么？理解一个丈夫对妻子的背叛？理解一个父亲对家庭的抛弃？
“你要离婚？”李国华一步步走过去，站到母亲身前，将她护在身后。他第一次用平视的角度看着自己的父亲，发现这个男人原来这么陌生，这么渺小、卑劣切渺小。
“是。”父亲的回答没有丝毫犹豫。
那天下午剩下的记忆，是模糊而混乱的。他只记得自己和父亲爆发了有生以来最激烈的一次争吵，他把那些最伤人、最刻薄的话全都砸了过去，而父亲只是冷冷地看着他，最后扔下一句“你跟你妈一样，都不可理喻”，便摔门而去。
那扇门关上的声音，也彻底关上了李国华对“家”的所有幻想。
之后，便是漫长的、看不到尽头的拉扯和煎熬。母亲还是不死心，舍弃不了这个困住了她前半生的家、放不下这个她曾全身心依靠的男人。她用尽了所有办法，哭过、闹过、也曾低声下气地去求过，但那个男人铁了心，再也没有回头。
从父亲摔门而出的那天起，他好像就学会了用笑来伪装自己，在学校里，他成了最会活跃气氛的那个人，讲着不着边际的段子，和谁都能称兄道弟，用玩世不恭的态度，隔绝了所有试图靠近的关心。他给自己取了个英文名，jason，听起来洋气，最重要的是，和“李国华”没有半点关系。