即使不是她哥，也不该沦为一个彻彻底底的陌生人。他对她的那份牵挂、关心，以及理解与陪伴，早已超越了陌生的界限，不想就此切断联系。
舒然睫羽轻颤，眼底泛起一丝复杂的情绪。她偏头望向窗外那棵刚刚抽出新芽的树，枝条在风中轻轻摇晃，像是某种无声的回应。
她语气决绝：“不要。”
不大的声音利落斩断两人之间的新纽带，她冷静到近乎冷淡，“你走吧，别管我了。”
席策远看着她柔美的侧脸轮廓，久久没有作声。
两人近在咫尺，却又遥远相隔。
“那当我是朋友吧。”他声音低缓，带着一丝恳请意味。
不是亲人，也别是陌生人。
舒然没说同意，也没有拒绝。
两人的牵绊似乎就此从假兄妹转变为真朋友。
这件事有好有坏，好的是席策远会很了解她的性格和喜好。
坏的是以两人的身份，不可避免的会聊到家里的情况。
比如舒羿入狱后，席策远每隔一段时间会跟他见上一面，每次见面会聊一下舒然的近况。
“你寄来的信我都会转述给他，但你最近几个月没有回信，我们担心你出了什么事。”
就算没有大队的那通电话，席策远最近也会想办法过来看看她。
舒然抿了口他送来的浓白鱼汤，轻描淡写的解释说：“太忙了，没时间去邮局。”
其实是生病了。
病的起不来，好了就去上工，反反复复，没时间，也没精力去县里取包裹。
她不说，但席策远已经从大队里了解到她的近况，主动提说大队会处理推她下水的顾彦。
说到这件事时，青年脸色冷的吓人。
当初舒然非要跟顾彦下乡，跟家里吵了好几天，舒羿怎么都劝不好，也哄不好，最后气的要死。
走的那天，舒然还死活不让他送。
没办法，舒羿只能托席策远送她去火车站，自己悄悄跟在后面，看着他们离开。
他和席策远看出来顾彦不是好东西，却拗不过铁了心的舒然。
没成想下乡后，顾彦这个人却比他们想象中还要恶劣。
提到顾彦，两人自然而然聊起过去的事，说起当初下乡，舒然没什么起伏的说：
“也不是为他下乡，我就是不想在家呆了。”
自从舒父说出她已经过继给大伯家的事后，她就不想在家呆了，任性离家多次，又被她哥多次哄回。
但她哥不会知道，他不在的时候，她在家就像个外人。
他在家的时候，舒父舒母爱屋及乌，关注点又回到她的身上，表现出对她关心疼爱的态度。
这种关心疼爱并不虚假，只是时隐时现，不断折磨着她，让她觉得割裂和痛苦。
她迫切想要逃离时，顾彦出现在她面前，向她描绘出一个广阔而自由的天地，于是她打着爱情的幌子，毫不犹豫的跟他走了。
就像一个溺水的人本能抓住了面前的漂浮物，虽然不知道自己接下来会被带至哪里，但能拥有片刻的喘息。
她知道顾彦不是好人，下乡后也没有多信任他。
顾彦在她身上讨不到好处，很快暴露了本性。
两人自然就掰了。
但顾彦小气且记仇，一有机会就来找她的麻烦。
也多亏了他，舒然才能摒弃了过去的好脾气，性格慢慢坚毅起来。
席策远不了解内情，听她说不想在家待后，便蹙眉望着她瘦削的脸颊，说：“你在这里过的也不好。”
“不，这里挺好的，特别能锻炼人，上次落水是意外，他一般欺负不了我。”
只是顾彦发现她性格的强硬变化后，经常提起她城里的家人。
他说她父母又认了个干女儿，对她好的不得了，让对方住在她以前的房间等一系列诸如此类的话。
舒然还没有磨练到铁石心肠的地步，听了当然难受。
可最让她难受的，是她哥的态度。
他在信里从不曾提起这件事，不曾赞同，不曾反对，像是无言的接受。
这种接受让舒然日渐崩溃，不断内耗，精神和身体状态越来越差。
现在知道那些信不是她哥写的，她反而松了口气，随口跟席策远确认起顾彦口中其他消息的真实性。
听闻顾彦说的全都是真的，她笑了笑，反思说：
“其实主要怪我自己敏感，一听他说点什么就容易想多，想太多就瘦了一点。”
“是瘦很多。”席策远说着，把装有蒸蛋的饭盒往她手边推了推。
每个认识她的人都说她瘦了很多，每次看见她都会吓一跳，她之前没太在意，如今听他也这么说，心里忽然有些发虚。
这么想着，舒然摸了摸着自己瘦削的脸颊，自嘲道：“很吓人吗？”
席策远认真端看了她几眼，才开口答说不吓人。
舒然看着他眼中的自己，哼声说：
“你又骗我。明明像骷髅一样，又丑又吓人。”
“不丑也不吓人，只是有点瘦，吃胖点就好了。”
说着，青年不自觉拿勺子舀起一勺蛋羹递到她嘴边。
舒然怔住，看了眼喂到嘴边的蛋羹，又又抬眼看向他。
连空气都仿佛在这一刻凝滞了。
席策远也终于意识到自己的举动有多不合适，脸色微微僵住，耳后迅速泛起一片绯红。
他下意识想要缩回手，却又迟疑了一下，生怕这样显得突兀，让对方察觉到太多。
而就在这片刻的停顿中，舒然为了不让他尴尬，张嘴吃下勺子上的蛋羹。
席策远瞳孔微缩，手指不自觉地收紧了勺柄，心跳像是漏了一拍。
两人不约而同地屏住呼吸，目光在半空中交汇又错开。
窗外有风轻掠过，树影晃动，阳光洒落，映得她睫毛颤动，也映得他眼底泛起一丝难以掩饰的情绪。
谁都没再开口，扭头看着一只蜘蛛爬上树枝，在两片新芽间拉起细韧银线，再随时间慢慢拉织成网。
出院后，舒然不仅没让席策远送她回大队，反而先送他去了火车站。
离别前，席策远无数次想说些什么，都被她打断，最后千言万语汇成一句普通的嘱咐，“好好吃饭，我下次再来看你。”
舒然站在月台上，抱着他之前寄来的几个包裹，她隔窗朝他笑了笑，尽可能轻松的说道：“我能照顾好自己，你别再来了。”
海城和青县相距数千里，两天两夜的火车横跨山河，穿过昼夜。
舒然当初如挣扎出笼困的飞鸟，带着雀跃与期待登上火车，坐在窗边望着窗外飞速倒退的景色，心跳与车轮同频，满脑子都是自由与新生。
可随着列车不断前行，这份雀跃也在漫长的颠簸中被一点点消磨殆尽，只觉得疲惫不堪。
她当初为自己而来，都尚且感到如此疲累力竭，更何况为了别人，为了一个连朋友都算不上的人。
席策远没再说话，最后摸了摸她的头。
汽笛声响起，火车开始移动。
舒然站在原地，直到火车影子消失，她眼底才泛起一层湿润的红，朝他离开的方向挥了挥手。
每个人都要为自己的选择而负责，她哥要，她也要。
既然选择了下乡，那么她无论如何都会坚持下去。
席策远这一趟跟她说清了所有事，此后再也没有什么东西能让她害怕。
席策远回到海市，去监狱见到舒羿，比起从前的意气风发，他如今整个人槁木死灰，甚至形销骨立。
“没事，放心。”
听到这句话，舒羿紧绷的神经得以抚平，脸色微松。
他们一个月会见上一面，除了转交舒然寄回来的信，其他也说不了什么。
一开始，舒然寄回信件里的文字鲜活有趣，除了跟舒羿认错，还会洋洋洒洒的分享自己下乡后的所有见闻。
比如有次说她们知青点木柴不够，村民教她们去牛棚捡牛粪，晾干后用来生火。
她们捡了两天，被人笑了两天，后来才得知道，那人对每一个新来的知青都这么说。
说是让她们捡牛粪生火，其实是为了骗他们打扫牛棚。
而原先捡来的牛粪堆在院子里，没等晾干就被屎壳郎偷走了。
舒羿和席策远看完忍不住发笑，总在期待她下次的信件。
但这种生活只持续了半年，舒然寄回的信件越来越短，从无精打采，到敷衍潦草、死气沉沉。
他们饶是知道不对劲，可相距太远，难以触及。
不仅什么都做不了，还什么都不知晓。
席策远寄给舒然的信件越来越长，她从空洞麻木的汇报回答，到后来的杳无音信。
相比席策远，舒羿的无力感更甚，随着她贫瘠的回应，他也开始消瘦，持续的失眠，有天晚上睡得很早，却做了个噩梦。
梦里只有他和舒然两个人，远远看着对方，不论他如何叫，如何伸手，如何靠近，她都不愿意像以前一样扑进他怀里。
甚至在他即将抱到她时，朝他挥手道别。
舒羿预感她出事了，却也只能等席策远的消息。
以往会见的这一天，席策远没有来，接下来几天都不曾出现。
舒羿知道，他肯定去了青县。