这时治疗师说：“下面我们玩一个游戏，我先弹一首曲子，然后大家按照顺时针逐一加入，随便发出什么声音都行，不用担心破坏音乐，主打一个玩得开心。来，我先开始啦。”
治疗师信手拨动琴弦，熟悉的旋律传来。纪风之前在学校的广播里听过很多次，同学们也很爱哼，是周杰伦的《稻香》。
治疗师左手边的女病人拿的乐器是手摇铃，大家的目光都集中在她身上，她非常不好意思地笑着举起手摇铃，跟着音乐的节奏晃动。病友们逐一加入，手敲琴和非洲鼓的声音也加了进去。虽然场面一片混乱，但大家都很开心。
“有没有会唱的朋友，跟我一起唱，”治疗师说着唱了起来，“对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢继续往前……”
几个病友跟着唱了起来：“请你打开电视看看，多少人为了生命在努力勇敢地走下去……”
郁霖和纪风都不记得歌词，只能跟着一起哼哼，却感觉无比的放松和开心。
纪风转头看向身边的郁霖，觉得这段日子是从生命里偷出来的，如梦似幻，她从没有这么开心过。看着治疗师弹吉他的样子，纪风和郁霖同时想起了小雪。他们记得小雪的新年愿望是拥有一把吉他。听起来多简单的愿望，可在他们的年纪却无力实现。
一曲结束，治疗师见大家进入状态这么快，也很高兴。她问有没有人想要唱歌的，大家可以一起伴奏。病友们蠢蠢欲动，但都不好意思第一个开腔。
这时，一个跟张阿姨差不多大阿姨开口：“我想唱一首《友谊地久天长》，送给亲爱的病友们，希望我们都早日康复，身体健康，也祝愿我们的友谊地久天长！”
大家为她鼓掌，治疗师弹奏起来，其他病友也跟着加入伴奏。
阿姨站起来起范，派头十足，声音浑厚动人：“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长——”
“我们曾经终日游荡，在故乡的青山上，我们也曾历经苦辛，到处奔波流浪……”
众人一齐合唱：“友谊万岁，友谊万岁，举杯痛饮，同声歌颂，友谊地久天长……”
歌声中，纪风与郁霖对视，都希望此刻能地久天长。
但不知道是错觉还是怎的，纪风觉得郁霖的眼神很悲伤，让她在幸福中隐隐感到不安。
阿姨唱完了，对大家说：“我在这里遇到的都是好人，真心的，我觉得我们比外面的人好，不正常的不是我们，是他们。”
她眼里闪动着一点点泪光.病友们都能听懂她的话，只有这里是一个安全的角落，没有歧视，没有排挤，他们不是低人一等的“神经病”，只是一群坐在一起唱歌的人。纪风发现音乐治疗真的很有效果，音乐能打开人的心灵，让大家说出平时不好意思开口的话。
为了缓解悲伤的氛围，治疗师带着大家演奏了最流行的神曲——《小苹果》，这才是真正的群魔乱舞，纪风笑得肚子疼。
第二天，纪风想画画，她去护士台借水彩笔，却听到小陈护士和简护士在聊天。
“门诊说过两天要收一个男病人到我们这边，但我们男病房没床位了。”简护士说。
“郁霖不是快出院了吗，护士长已经通知过他爸妈了，到时候床位就空出来了……”
两人在继续聊床位的事情，但纪风什么也听不见了。她缓缓转身，一步一步朝活动大厅走去。像一个游魂。
她走回桌子前坐下，郁霖从漫画书里抬起头，见她两手空空，便问：“水彩笔呢？”
纪风低头看自己的手，木木地跟着复述了一遍：“水彩笔呢？”
郁霖发现她不对劲，担心地放下漫画书：“你怎么了？”
纪风却不回应他，继续低声自言自语：“水彩笔呢？”
郁霖紧张地握住她的手：“纪风，纪风！你看着我，我去给你叫医生。”
纪风终于抬头看向他，两行眼泪骤然滚落，她轻声问：“你要出院了，是不是？”
第54章 ☆、54告别
纪风用颤抖的声音问：“你要出院了，是不是？”
郁霖不敢回答。见他沉默，纪风的心像被吸进黑色的冰冷沼泽。
“为什么不告诉我？”
“我，我还没确定，医生说可以出院了，但我想、我想……”郁霖语无伦次。
“别想了，既然能出院，还不快走？”纪风擦掉眼泪，露出一个难看的笑容，“恭喜你啊。”
郁霖揪心，但又不知道怎么办，他试图抓住纪风的手：“你别这样……”
纪风的手下意识往后缩。她不知道自己该怎么办，也不知道自己想要郁霖怎么办。理智
上她当然知道，他应该听医生的，做正确的事——出院做一个正常人。从感情上，她也希望郁霖能好起来。
可……自己怎么办？他就不能等等自己吗？
为什么，要让自己做被留下的那一个呢……
这天晚上，纪风又失眠了。她一边擦眼泪，一边流眼泪，鼻子完全被堵住，用力擤也出不了气。她还不敢哭出声，怕把护士招来，这样无声的哭泣更难受。
正哭的天昏地暗时，身后有人拍了拍她，纪风一惊，回头看是张阿姨。
纪风以为是自己吵到她了，下意识说：“对不起，我……”
“嘘——”张阿姨摸了摸她的头发，“想哭就哭吧，在这里哭太正常了，没人管你。”
或许是张阿姨的抚摸让她感觉到了妈妈般的温暖，纪风放下一切戒备，放声大哭起来。白天发生的事情张阿姨都听到了，此刻她实实在在为这个比自己女儿还小十几岁的孩子感到揪心。
张阿姨把纪风抱到怀里：“哭吧，哭吧……知道你们两个感情好，但是小风啊，没有谁能陪你一辈子。你跟小郁不可能一辈子住在这里，总要出去的，前后脚而已，不要怕……”
张阿姨的安慰声中，纪风哭到身体都在颤抖。
值夜班的简护士听到异响，走过来看。她不太擅长应对病人的情绪，面对这样的场景有点手足无措。张阿姨对她摆摆手，示意她先出去，不用管。简护士默默退回到走廊，关上了门。
纪风一直哭到哭不出声音了，哭到全身的力气被抽干，才昏睡了过去。
第二天集合时间，纪风没起床。简护士把前一天晚上的情况汇报给了护士长，护士长也心疼，便破例没有叫她，让她多睡一会儿。
郁霖早饭时间没找到纪风，担心地去问护士长。
“你就别操心她了，我们会照顾她的。你也是病人，先顾好自己的事，你爸妈下午就要过来给你办出院手续了。”
“不是让他们先别来吗？我还没想好。”郁霖着急。
护士长正色道：“这不是你想不想的问题，你要听医生的安排。”
郁霖听不进去，在活动大厅里焦急地等待纪风出现。他在座位上痛苦地蜷缩成一团，甚至希望能再发病一次，这样就能名正言顺地留在这里，留在这个安全的港湾。可这副身体真是该死，不希望它出问题的时候，它濒死给你看；现在自己痛苦成这样，它却毫无反应。
很久之后，有人在背后拍了拍他，是纪风。
纪风带着哭了一夜的红肿眼睛，笑着对他说：“我们去晒太阳吧。”
长长的阴暗的走廊，只有尽头那一小扇窗户里透出阳光，像隧道尽头的出口，又像茫茫大海上的灯塔。
两人再次站在那一小扇阳光下。
郁霖先开口：“我不出院，我下午就跟我爸妈说。等你好起来，我们再一起走，我不会抛下你一个人的。”
郁霖说得急切，他盯着纪风的眼睛，生怕她不相信。
纪风感受到他的真诚，她眼中含着泪，摇摇头：“不，你要出院，别为了我留在这里。”
“可是你怎么办？”
纪风突然抬起手，突然怔怔地说：“你可以，摸摸我的手吗？”
郁霖一愣，依言握住了她的手，用拇指肚轻轻摩挲她的掌心，纪风闭上眼，关闭其他感官，把所有知觉都用来体会他手心粗糙的皮肤。皮肤的接触是最有力的安慰，纪风感觉自己的每一个毛孔都张开了，渴求着温度。
“你可以，摸摸我的手臂吗？”
郁霖的手掌缓缓上移，抚摸过她冰凉手腕上的血管，又慢慢抚摸手臂。虽然隔着毛衣和病号服，但纪风还是感受到让她战栗的触感。
“你可以摸摸我的背吗？”
“你可以抱紧我吗？”
“可以抱得再紧一点吗……”
“我真的……好孤单。”
两人用尽全身的力气抱在一起，连呼吸的间隙都不想留给对方，好像这样就能抵御所有孤单和寒冷。
下午，郁霖的父母赶到医院。得知儿子能出院，他们这一路都很兴奋。见到郁霖之后，两人更加宽慰，因为他比上次见面时结实多了，快要回到生病前的样子了。但是他们很明显地察觉到，儿子自己并不那么高兴，郁霖妈妈问杨主任这是怎么回事。