*
林疏雨回到家里，林清韵已经在厨房处理食材，许绍国和谢屹周坐的很近，低着头不知道说了什么，忽然一阵大笑。
她把东西放下，林清韵看见回来了，就招呼许绍国进来帮忙，让他们年轻人自己说话，别在那里拉着小谢聊古玩了。
气氛变了，林疏雨很明显的感觉到，他们对谢屹周的态度好像亲呢了，接受了。
她惊讶于这种转换，凑近谢屹周小声问：“怎么回事，你们说什么了。”
谢屹周啧了声，给她剥着葡萄，语调不正经地说：“念了个给你的表白信，阿姨被感动了。”
林疏雨瞪眼不信：“怎么可能。”
“真的。”
“怎么可能！”林疏雨吞下果肉，一脸你又骗我的狐疑模样，“你说给我听听。”
“咳咳。”
对面忽然多出咳嗽两声，许元嘉不疾不徐，提醒出口，“这里还有个人。”
谢屹周掀起眼，鼻腔哼出低闷地笑，又喂了林疏雨一个葡萄，懒懒地说：“对不起啊，哥。”
不过没什么歉意。
他叫的倒是越来越熟练，时候许元嘉扔了个抱枕过去，不看了，指了个明路：“滚去里面。”
其实林疏雨是有好多话想问谢屹周，想单独跟他说，但家里人都在，她不好带着他去房间。
许元嘉这么一说，林疏雨马上起身：“噢，好。”
谢屹周挑了挑眉。
许元嘉补充：“把门开着。”
那也行。
林疏雨的卧室在最里面，门推开，淡黄色的小碎花窗帘和咖色地毯暖到视线。
屋内不讲究香薰，但有一种阳光的味道。
谢屹周看到了角落的一只兔子玩偶，那是他那年送的，心突然被挠了一下，他牵住林疏雨的手。
她的房间不大，但能看出是精心布置的。
就像林清韵说的那样，他们不会让林疏雨受委屈。
墙上贴了几张漂亮的海报和一个正方形的照片墙，床、书桌、置物架、衣柜。
到处是林疏雨从小到大的痕迹。
兔子玩偶旁边的床下有个亚麻布的懒人沙发，林疏雨拉着他坐下，终于能放开好奇谢屹周：“到底说什么了呀。”
谢屹周没说，他指着书架上一本很厚的封壳问道：“那是什么？”
林疏雨看了一眼给他解答：“相册，是再小时侯一点的相册，里面有的照片是和我亲生父亲的。”
没有丢，也不会摆在外面。
“我能看吗？”
林疏雨抿抿唇，点头：“能，我给你拿。”
门外遥遥一声喊——
“疏雨，小谢有没有忌口？”
林疏雨隔空应了声，把相册放在谢屹周手上起身往外走：“他不能吃太辣，也不喜欢吃洋葱和香菜，但不过敏，妈你做什么了。”
炒菜的锅铲声，油醋霹雳啪来爆开的声音。
他背后的窗外落了只小鸟，圆滚滚的脑袋探着头四处瞧。
阳光正好，绿意繁茂，谢屹周翻开相册，看见一个五六岁的稚气漂亮小女孩，笑意盈盈地冲着镜头比耶。
下面写着一行字，欢迎打开林疏雨的故事记录。
他唇扬起弧度。
下一页，是更小的林疏雨，相册并不是按照时间顺序摆放，羊角辫抱着游泳圈，叉腰也在笑，好神气啊。
这是一个时光胶囊，他看到了第一个八年的林疏雨。
谢屹周换了个姿势，哼笑出声，沙发柔软，比沙发更柔软的心脏的温度。
他在她生活的房间看着她的以前，感受着。
从前平行缺席的时光，也有了相交。
而再下一页。
相册却突然掉出两张折起纸张，泛黄的，轻飘飘地坠在谢屹周膝上。
撕痕粗糙，像是从哪个笔记本上随手撕下来的，然后被潦草仓皇地夹到了这本不见天光的过去里。
外面林疏雨和林清韵大概是在说悄悄话，只剩下客厅电视播放的热闹。
谢屹周垂眸拾起，在背面看到了几个简单的演算过程和公式。
里面的笔迹洇的断断续续，草稿纸吗。
他顿了几秒，随手翻开。
2018.9.26
数学课上，我又想到了你的名字。
漂亮的楷书笔迹干净，没有指名道姓，没有太多情绪，后面却有三个字母缩写被不利落不干净的涂黑划掉。
他盯着那团看不清的墨迹，眉心微动，呼吸进胸腔的氧变淡变薄。
忽然明白那是什么。
是林疏雨的秘密，是她少女时期的心事，是xyz，是他。
他好像总是差那么一点，却也能在及格线的时间里赶上，不早，不至于太晚。
上次在青远，他和聂思思聊过一些事，但这世上不知道的事太多，就像林疏雨不知道他知道什么，聂思思也不知道林疏雨一个人藏起了什么。
聂思思可以告诉他拍立得，可以告诉他那张试卷，可以告诉他暗恋明明很苦，林疏雨却从来没有说过一句不好。
“我有时候甚至替她委屈。”
但她没办法告诉他林疏雨也开不了口的，那些被时光遗忘的日记。
甚至算不上日记，只是数学练习册上随手记下的。
从第一次走神想起他，潦草写下，到不舍得再写下其他题目和草稿演算，就成心里那个名字的独属，最普通里的最特别。
2018.10.08
今天星期一，操场看到你了。
2018.11.16
荣誉墙上新贴了你的照片，我经过时看了很多遍。
甚至想拿走。
2018.12.13
生日快乐。
2018.12.25
很开心，真的很开心。
是圣诞礼物吗。
2019.02.12
是不是要庆幸高三寒假这么短。
才能在仅剩的时间里多看你几眼。
2019.03.06
一模，和你的考号很像。
2019.04.30
倒计时越来越快，之后应该就见不到你了。
2019.05.26
毕业照。
要告诉你吗，我喜欢你。
.......
后来。
两张纸被她以何种心情撕下。
似乎是很久了。
2019.10.30
缓缓飘落的枫叶像思念。
2019.10.31
这是最后一次关于你。
暗恋本就是一个人的事情。
时至今日，我依然只有两句话想说，我知无果，我不后悔。
从二零一六年的夏天，确认喜欢你的那一秒开始。
我对你的好奇，对你的心动，对你的靠近，都不需要你负责，但我也不想把它叫作独角戏，那是我的勇气。
感谢你的出现，感谢你的存在，感谢你带给我一切，感谢你让我的青春没有那么平庸乏味，感谢你路过的身影，感谢你留下的视线，感谢你让我成为更好的自己。
这是一个秋天，祝你一切都好。