窗帘拉得严严实实，她置身在缺氧的水缸中，连呼吸都变得困难。
脑中忽然浮现起展厅星空的灯光，昏暗下听见简珩的声音轻轻响起。
你可以不用笑，也不用说话。用眼睛去看就好。
她抬起头，望向漆黑的窗户，窗外的自己，被玻璃隔成了一张模糊的影子，看不清轮廓。
她忽然觉得好冷。
冷得像站在自己生活的正中央，却找不到一个真正属于自己的地方。
楼上传来轻微的脚步声，逐渐远去，母亲的房门咔哒一声合上，整个客厅重归死寂。
上官瑾还是没有动。她靠在沙发背上，整个人嵌进柔软的布料里。
站得越高，掉下来的时候越疼。
母亲曾这么说。
所以你只能往上走，不能回头，也不能迟疑。
她把头埋进靠枕里，耳边嗡嗡作响，像拉琴拉偏了调的共鸣音，尖锐，刺人，扰乱呼吸的节奏。
上官瑾觉得自己像一个空掉的罐子，刚刚在展厅里被黑暗遮蔽时那点松动与安宁，又一次被现实灌满。那些无法喘息的时间、缠绕不去的叮咛、对未来严密安排的脚本汇成一张被裱好的人生图纸，她只是里面的一颗标注点，连偏移都显得多余。
她拿起手机，手指犹豫着划向对话框。
简珩的头像在联系人列表里很靠前，那是一张在蓝得沉寂的天空下开得正好的玉兰花，却让她想起那天她为她挡光的样子。
你看我像什么，我就是什么。
她的喉咙微微发紧。
你居然真的做到了她喃喃道。
她想打字，却又删掉。
想跟她说：今天谢谢你。
又改成：你在做什么？
最后统统清空，屏幕亮了一下，又熄灭。
她忽然很想哭，但眼眶干涩。她太习惯克制了，连悲伤的能力都没有。
女佣端着杯洋甘菊茶朝着母亲的房间走去，她知道，明天一早，餐桌上还会放着排得整整齐齐的日程安排。
没有留白，也没有意外。
可她还是想有那么一秒，脱离那张纸，成为不被控制的自己。
哪怕只是，被人轻轻地拉了一下衣角。
上官瑾缓缓闭上眼，长长地吐出一口气。她知道那是什么感觉。是所有的力气都耗尽时，有一滴水，从天而降，落进干涸的心底。
不是洪水，不是解药。
只是，能活下去的那点温度。
第34章 同频
从展厅回来那天夜里，简珩失眠了。
不是因为多激动或者难过，只是躺在床上时，脑子一直静不下来，手指反复摩挲着某个褶皱，舍不得放开。
她想起上官瑾在星空展厅最后说的那句话，声音轻极了，却真切得像落在胸口的一滴水。
我好像有点缓过来了。
周一早上，学生会联系她，说校庆主题定下来了，可以按这个方向继续整合素材了，正式拍摄剪辑也要排上流程。
一中这次打算做一个成长之路的特辑，片长四分钟左右，要覆盖校园代表性地标，一些老照片复刻，学生采访和日常景象。
她这一周没课的时候就绕着一中走遍了每个边边角角，拿着本子和相机，一边记录一边拍摄素材。太阳很晒，她也没做什么防晒措施，清瘦的手臂晒得有些发红。
午后她坐在图书馆顶层露台，看着操场校队训练的学生，远远地，有人从文体楼出来，背着琴盒，步伐轻轻的。
她忽然想起艺术节前夕，也是这样一个午后，在楼下听见了婉转的琴音。
那是她第一次听她拉琴，台下没有观众，是独属于她们两个人的演奏。
简珩在本子的一角写下一行字：
【镜头六，音乐室外廊，人物逆光】
之后的几周，她和学生会同组成员合作剪素材、约采访，和主要拍摄组反复确认分镜。人不多的时候，她就自己顶着稳拍器试镜，力气不够的时候干脆蹲下，靠膝盖支撑着画面。
导演看着她调试画面的样子，说：你有没有想过走编导？我觉得你有这个能力。
她摇头：我只是把这件事做好。
越是接近校庆，她越觉得自己好像越来越沉进了什么东西里。
不是任务，是一种想努力让它更好一点的心情。她自己也搞不懂为什么会这么认真，甚至连色温都要调三遍，背景音乐听了几十遍删改。
拍摄的前一天晚上，剪辑还没收尾，她一个人窝在多媒体教室的角落，用耳机听着录好的采访。
采访里有学长说：我第一次明白新生代这个词的涵义，是在无数次演讲、竞赛、各类大型活动的舞台上看到学生会新任副主席的时候，她的前途无量
简珩听着这段，不由自主地，轻轻笑了一下。
她知道那说的是谁。
而她也在做着，属于她的那份回应。
校庆当天，天特别蓝。
一早的阳光就落在教学楼顶，日光和煦，微风拂面。操场被布置成开放场地，四周摆放着一中简史，学生和家长从四面八方涌入，人声鼎沸。
简珩提前进了礼堂，里面还空着一半，人没来齐，灯光调试声此起彼伏。她坐在三班所在地，安静等着，前排是老师和校领导，侧面有穿着制服的学生穿梭进出，有说有笑。
简珩一眼就看见了上官瑾。
她穿着酒红鱼尾礼服，领口别着一枚淡银色的水仙花胸针，发梢挽得极利落，手里拿着排练本，和副导演对着话筒确认台本。
说话时她微微侧身，点头回应，偶尔还不动声色地化解一两个小插曲，有一种从容，像是她天生长出来的。
摄影师路过想调角度，上官瑾主动后退让位，还顺手帮对方理了理脚边的电线，轻声提醒：您小心脚下，别绊倒了。
整个后台气氛紧张，她却是唯一波澜不惊的人。
甚至有人小声道：还好有她在。
简珩坐在黑暗中，看着台上的她被聚光灯一点一点勾勒出来。那一刻她忽然明白，为什么那么多人愿意靠近上官瑾。
她太懂得怎么让人安心了。
可越是那样，简珩心里就越发闷。
忽然觉得，她和她之间，好像真的隔着一整座人群。
她不擅长交际，也不懂得随机应变。不习惯站在人群面前，不愿意面对每个人的目光。她只是一个人写文案，改稿子，剪片剪到深夜，然后看着别人上台，站在光亮下。
她明明已经习惯了。
可今天不知道为什么，那种她离我好远的感觉，却突然就压了过来。
简珩轻轻吸了口气，指尖捏紧了座椅扶手，然后垂下眼。
心里那种忽然袭来的、自我否定的情绪，就像潮水一样，漫了上来。
她悄悄起身，从侧门离开了礼堂。
操场那边的人都涌向礼堂，她顺着小路走到了教学楼侧面，那里少人、僻静。
她原本只是想找个没人的地方冷静一下。
可当她走进阅览室，随手拉开角落的一格书柜时，却看见一张被遗落在文件夹中的笔记。
她认出那是上官瑾的笔迹。
那张纸不大，像是从练习本上撕下来的，上面密密麻麻写着些断句和音节，还有几句歌词雏形：
【你说世界会变得更好】
【所以你想早点长大】
【把那些沉默的夜晚变得亮一些】
后面空了一段，有笔触停留的痕迹，却没写下去。
简珩怔怔地盯着那段话，忽然想起来
三月的时候，在秘密花园闲坐的下午，上官瑾提到要和她一起写一首歌。后来她没再提，她也没再问。
她以为是对方太忙，也许忘了。
可这张纸说明了一切。
也许是太累了，才没有写下去。
墙上的挂钟整点报时，节目该开幕了。
简珩盯着那张纸看了很久，然后慢慢拿起桌子上的笔，在那句歌词下方写了一句：
【你沉默时我也听得见】
【你不亮的时候】
【我就替你亮】
她写的很慢，一笔一画。
那张纸她没带走，只小心地放回原位，重新夹好。她知道上官瑾还会回来拿，它应该留在那里。
她站在窗边，望着远处空中飞过的不知名鸟群。
其实，我们离得也不远。
晚上收工后，大家在教室里庆功。
很多人围着上官瑾，有一班班主任，也有同学，都是简珩不熟悉的面孔，笑着吹捧：
小瑾，今天你好漂亮啊！