应该是这样的吗？
夜里睡觉前，丛风看着梁复躺在另一张床上，捧手机一直乐，便问：“你跟你对象平时都聊什么？”
梁复在自己贫瘠的表情包里划了五分钟，选了个最难看的发过去，随口道：“想起什么聊什么啊。”
丛风冷着一张脸：“举个例子。”
“就是想起什么聊什么啊，这有什么例子。”梁复莫名其妙，“你有对象了？”
丛风看了眼方与宣发来的“睡觉没”三个字，说：“没有。”
“那等你有了就知道了。”梁复说，“我对象说她刚去给我取快递，驿站的喊我名字，像在喊姓梁的爹，结果后面一个取件人就是个姓梁的。”
他说完又开始笑，丛风还是一张臭脸，再低头看聊天框，“睡觉没”三个字怎么看怎么冰冷。
好像这人没有什么维系暧昧关系的想法，只在乎他的死活，活着还喘气就行。
丛风觉得他们之间有什么地方不太对。
-
丛风拍拍屁股走人，只给方与宣剩下一间了无生气的屋子。
这屋子的装修风格太冷硬，方与宣住不惯，每天下班回去一进门先叹口气，接着走到哪东西丢到哪，住了几天就把房子住得乱七八糟。
独守空房的第五天是中元节，方与宣在周末起了个大早，把一团糟的屋子收拾干净，拿了一把伞便出门。
邢越的车停在楼下，上车时这人正在捣鼓车载电台，连着翻了好几个频道，终于找到音乐频道。
车子驶出小区，天边轰隆一声响，紧跟着好几道闪电，雷电预警从昨晚警到今晨，太阳被乌云压得严实，风卷起来，倒是有几分晚夏初秋的味道。
古典乐响起来，邢越一言不发，方与宣瞥他一眼：“没必要，把台换回来。”
邢越警惕地嘶一口气。
方与宣被他的反应看笑了：“真没必要，我妈应该更想听相声。”
电台转回相声频道，演员表演一串贯口，邢越听得别扭得很：“好歹是去扫墓，嘻嘻哈哈的成何体统。”
“都扫了多少年了，哭哭啼啼的更不像样子。”方与宣淡淡道。
目的地是公墓，方与宣每年要来两趟，母亲忌日在年末，中元节在年中，刚好半年一次。
邢越对此不甚讲究，每隔一年才去祭祖一次，去时会顺路捎上方与宣。
“今天估计要下雨，幸亏你搭我车，还方便点。”邢越看着天色，滚滚乌云已经在酝酿雨意。
方与宣没答话。
邢越起初问他是否同行时，他还拒绝了，说今年计划有变，他自己去公墓，本是想着带丛风过去，却没想到丛风临时出差，什么都没赶上。
车子在公墓外的停车场绕了小半圈，上午前来祭拜的人不少，邢越从后备箱拿了花束和酒茶，又拎了扫墓的工具桶，顺着小路走进墓园。
二人在岔路口分别，向着不同的方向而去。
母亲的墓碑前已经摆了一束白菊，方与宣垂眸盯着那束花，缓缓蹲下来，“崔茵”两个字被擦得一尘不染，他把自己怀里的花摆在白菊旁，又拿出手帕，重新擦了一遍墓碑。
担心下雨路不好走，他们特意提前时间赶早来，却没想到父亲比他更早，又或许是昨晚就来了，那白菊的花瓣冰冷，似乎已经被风吹了许久。
方与宣一边擦一边说：“原本想带个人来给你瞧瞧，可惜是个大忙人，今天见不着了。”
墓园里的风很大，吹过来呼呼一团，将头发都刮得凌乱，一片安静里只有风声呼啸，在这里的每个人都能从其中听到自己呼唤的人和希望的答案。
“我没跟大忙人提今天要来看你的事情，说了他也要难受的。”
他没告诉丛风今天的行程，当时只想着说出来只徒增遗憾，后来又想自己其实还没有邀请丛风同往，在对方的视角里并没有太遗憾，但总归都错过了，也没有重提的必要。
更何况他这几日情绪不佳，没有什么讲述自己生活的积极性，等到丛风回来，两人再一起来一趟也不迟。
自从前世入梦，方与宣便相信万物有灵，他知道母亲正在身边听他说这些碎片心事，没有逻辑，想到哪里便说到哪里。
墓园内落了小雨，细小的雨滴掉到地上，连水痕都晕不开，可雨丝太密，很快便把衣服淋得潮湿。
他和母亲讲了梦里的前世，前世他的生母也早逝，他难免联想是否两世有所关系，后来细细对比，二人离世的时间与原因都不相同。
崔茵在他还不记事时便病逝，方与宣没有与她相处的记忆，只能从照片里幻想她的音容笑貌，他有时觉得这样也好，能把母亲当作朋友，讲些平时说不出口的真心话。
讲到后面，雨更大了些，附近的人们陆续撑起伞，他仍坐着没动，余光看到邢越正从小路另一端向他走来，便微微前倾身子，将崔茵名字上的水珠擦去：“我最近一直睡不着，闭上眼就害怕。大忙人出差的第一天夜里，我才知道他为什么非要来隔着玻璃见我一面。上辈子我们没见成最后一面，当时他去城外军营点兵，出门太早，我去送他时，只在城墙上望了一眼。我不知道那是最后一眼。”
风从指缝间流淌过，吹起花瓣，贴在他的掌心里，轻轻抚摸。
“其实他要是没来见我这一面，我可能不会应激反应这么大。他来这一趟，实在给我感觉不吉利，总觉得越是刻意想弥补遗憾，越容易出意外。但他要是不来……”
他抿唇把后面的话吞回去，站起身，头发都湿哒哒地贴在脸颊上，另起一个话头：“……我那天去见了老堆哥，他老得真快，想一想，确实岁数也到了，爸应该也大差不差，只是我好久没去见过他。”
“最后他让我别怪爸。我没怪过爸，他要赚钱养家，没时间照看我，也不是他的错，我那时候也有十多岁，明事理了，也能一个人生活。”
方与宣说到这里，沉默了下来，在找合适的措辞，可思来想去，还是没有另加修饰，只把想说的话直白说出来。
“直到前两天大忙人跑到博物馆里来找我。当时我看见他火急火燎地来，想的是现在这年代网络发达，微信上的消息又不会长了腿跑掉，我短时间没看见，后面总会看见，还劳他特地来一趟——当初只靠纸笔留言的时候，爸出门一走就是大半年，从来都半句话也没给我留过呢。”
“然后我就突然明白为什么老堆哥让我别怪爸，我自己看不清楚，旁人看得清楚。我始终以为，我现在和爸生分，只是相处的时间太少，长大就不熟了。直到那天看见敲玻璃的大忙人，才意识到我确实一直在怪爸，怪他总是甩下我一个人。我是不是有点不讲道理。”
是太不讲道理了，方与宣自己在心里答了话。
也怪丛风，要不是有丛风纵着，他也不会不讲道理。他又想。
邢越已至身边，停在几步远处，等着方与宣与崔茵道别，才上前把伞递给他：“走吧，下山。”
他们并肩向墓园外去，在入口处与一人擦肩而过，伞沿碰撞。
方与宣想事情想得出神，只道了声抱歉，没抬头看便离开。
那人穿一身黑衣黑裤，被撞一下后，听见道歉，抬起伞沿回首望去，愣了片刻，可看着这二人的背影都魂不守舍，也没有出声叫住。
郑宇转回头，继续埋头向山上去，他今天来给父母扫墓。往年都是丛风陪他一起来，今年只他一个，显得有些孤单。
沿途墓碑前都摆了花，雨点滴滴答答，把花上落的灰土都洗净，草木香气被雨水唤醒，闻着爽利，也叫他原本低沉的心情扬起来些。
他停在一处合葬墓前，从背包里掏了酒摆好，想了想，又给丛风发了消息，叫他别惦记着这边的情况，手底下打字，嘴里也不停絮叨着：“爸妈，我哥今年没陪我来，他出差了，这酒就先咱仨喝吧……他没来挺可惜，真该叫你们见见他的变化，不知道哪个神仙给他开窍了，就跟僵尸突然开化了一样，人也不凶了，做事儿也像活人了，还认识了新朋友……”
说起朋友，他想起刚刚擦肩而过时方与宣的落寞神情。方与宣其实算是他的贵人，从前他以为只有切实的利益输入才算是贵人，如今想来，盘活一个人、一个店的精气神，又何尝不是贵人。要是没有方与宣，他大概还守着那家小店得过且过，倒了也就倒了，连老堆哥都倒下来了，店又苦苦撑着做什么。
郑宇一边说，一边打字，一边喝酒，没多久两头就串行了，聊一半，便把在墓园门口遇见方与宣的事捅出来了，等他回神时，早都过了撤回消息的时间。
他本没当回事，中元节祭祖是老传统，只是丛风的反应比他想象中更奇怪，丛风问：“他一个人？”
郑宇不明所以，酒意上头，又给冷风一吹，他只当是关心，回复说：“和朋友一起来的。”
几乎是下一秒，丛风的电话响起，他刚接起来，对面劈头盖脸就是一句：“朋友？哪个朋友？”