“你们去吧。”时寻支起嘴角，“我要等他。”
“唉......”吴其长长地叹了口气，“他估计不会回来了。”
时寻当然知道，可青年还是固执地说自己要等他回来。
他还记得吴其把车停在他家楼下，扭过头问他：“你打算等到什么时候？”
“等到明天。”时寻这样说。
明天永远都不会来，今天就是今天。
六月九号，是时寻二十一岁的生日，托吴其的福，他要在考场里度过大半时光。
因此时寻的脸色很臭，原本打算明天这个帅哥再出现就要微信的几个女孩嘀嘀咕咕一阵，还是没敢走上去。
中午午休的时候，时寻坐在临时休息的教室，趴在课桌上发呆。
他去年的生日还没过呢，今年的生日怎么又来了。
烦。
桌上不知道哪一任使用者用铅笔歪七扭八地写着“我们要永远在一起”，后面还有一个被爱心，爱心里的名字已经很淡了，时寻看了一阵，问边上的学生借了铅笔，认认真真地填上“时寻”和“时临川”名字的首字母。
做完这一切，他望着无名指的银戒出神，忽然，口袋里的手机震了一下。
时寻最烦有人在他回忆自己和时临川往事的时候打扰他，“啧”了一声黑着脸把手机摁亮，手机被他摁得"砰砰"作响。
那是一个陌生号码发来的信息，只有短短四个字，时寻的心脏却不可遏制地跳起来。
“生日快乐”
时寻的呼吸颤抖起来，封尘许久的名字在心底发芽抽枝，破土而出，郁郁森森，如同教学楼边上的树一般，遮天蔽日，让时寻只是想一想心就遏制不住地疯狂跳动。
他忘记了自己是怎么把最后一门考试考完的，也忘记了吴其在前面同他说了什么，一直到手指摁在指纹锁上，发出“欢迎回家”的电子音，那种踩在云端的虚浮的感觉才勉强被他压下去，脚步落地，他的心却随着缓缓打开的门提了起来。
阳光安静地从落地窗外扫进来，落在橡木地板上，曾经，他们在那里接吻。
屋内安安静静，一切都是早晨离开时的样子，时寻一步步地往里走，没走一步，膝盖都被往下压，沉沉的，让他用千钧的力气抬起，再走下一步。
卧室没有，书房没有，游戏间没有，饭厅没有，卫生间也没有，就连杂物间都被时寻打开，仔仔细细搜查了一遍，可依旧什么都没有。
高高漂浮在云端的心脏轰然坠地，时寻的视线渐渐被水雾蒙住，他一个人站在阳光下，站在橡木地板上。
他光是站着，就花了全部的力气。
手中的银戒折射出细碎的光晕，反射到玻璃上，刺得时寻几乎睁不开眼。
时寻僵硬地低下头，僵硬地从口袋里掏出手机，僵硬地打开。
那个陌生号码静静地躺在最顶端，在一众密密麻麻全是字的小灰字里脱颖而出。
时寻点进去，一个字母一个字母敲下“你在哪里”，又一个字一个字删除。
手机一点点在阳光下发烫，屏幕一点点暗下去，时寻把它按亮，上面还是只有对方发来的一条“生日快乐”。
青年深吸一口气，定了定神，又一次在输入栏打下“你什么时候来看我”，手指悬在半空，他狠下心，打算发出去。
就在这时，门铃响了。
阳光冲刷着门板，让时寻产生了一种错觉——声音是阳光构成的瀑布敲打门板发出的清脆声响，而不是门铃的。
那感觉太不真切，时寻忘记了一切事情，包括他自己。
他忘记了呼吸，手脚僵硬，心脏狂跳。
几秒前的声音似乎还在透明的介质中回荡，布满灰尘的空气被一层层洗净，将窗外的叶片都洗得翠绿明亮。
在声如擂鼓的心跳声中，时寻像一尾银灰色的游鱼，如箭般潜入湖底触碰滚烫平滑的门板，他伸出手，打开门。
楼道很暗，只有背后的阳光穿过时寻，照到那个人身上。
他的眼睛像是纯度很高的琥珀，也像是流了一橡木地板的蜜糖，他们曾经站在被晒得烫烫的橡木地板上接吻，空气犹如蜜糖，甜腻粘连。
那人上前一步，阴影笼下来，鼻尖萦满了那个人身上的味道。
那是树叶烧成灰烬之后，太阳的味道。
他站在门口，手里提着两个蛋糕，一个上面写着“二十”，一个上面写着“二十一”。
那个人眉眼弯弯，对他说出了久别后的第一句话。
“生日快乐。”