李唯和男友相识不早不晚。大学生涯到后来，漂亮女孩没有男朋友就像不化妆一样不正常，而她一直是比较正常的那种漂亮女生，有自己的偏好和喜欢。播音主持专业的男生，长相不算太出挑，能力不算非常好，正所谓满足基本需求又不会特别好，不会担心有一天他觉得自己不够好、或者他被别人抢走了，在这段关系里她会一直居于主导地位，只要平时注意小事上的柔顺，她就能保证在大事上占有相当的话语权，并且对方会一直像宠爱小猫一样让着她。多好的计划，她执行得也好，几乎全部实现。
毕业之后两人愉快地找了房子同居一处，互相鼓励奋斗事业。几年下来成效不错，唯一的问题是，随着接触社会的时间越来越长，面越来越广，两个人都发生了改变；改变不见得都在同一个方向，因此马车似乎开始变得难以驾驭。李唯比男友更敏锐些，早已察觉这一点，因此努力去迎合男友，既因为心中的情感，也因为现实的需要。人类是群居动物，群居成本更低，也更安全，她需要保持这一状态，至少一段时间。迎合男友不难，何况对方对自己本就抱有宠爱的心理，她只需要给这个炉膛里不断地添加柴火。然而对于自己，事情就不是这样了。她知道男友并不是完全配得上自己，也知道爱情关系里多的不是将就，但是差距有越来越大的趋势。如果差距超过一个界限，那就会从互相帮助变成拖你后腿。
那是她绝对不愿见到的。如果真的有那么一天，她肯定会当断立断。
但现在也许还……
那时候她这样想。现在也这样想。现在离“断”似乎还有距离，可也倒不回去了。她的心已经不能倒回去了。
这都应该怪罪崔恕。
李唯从没觉得她是非常幸运的那种女生。她想要得到什么，都要费力。因为手段不总是光明正大所故，人家往往不知道她如何费力。但这无所谓，她想，反正我得到了就够了。这么二十多年，她是很有“军事”天赋的“将军”，能做出正确的预期指导自己的行动。只有一个崔恕，她不知道自己能不能得到，不知道手段是否管用，甚至不知道自己是否应该使用这些手段。她想得到崔恕，欲望强烈，但几乎完全束手无策。
可恶，她数次这样骂着。
和男友比，崔恕如此捉摸不透。和男友比，崔恕知道那么多她根本不知道的事情，仿佛她们都是井底之蛙，唯有崔恕是上面打水的人，还时不时看一眼下面的人，再把井盖盖上。和男友比，崔恕如此温柔顺从，从头到尾顺着她，原来被人一直顺着这么舒服？和男友还有她比，崔恕挣得如此可观，未来如此光辉灿烂。
她怎么都不相信崔恕是单身。可是观察了许久，崔恕又十分像个单身王老五。太不真实了。越是如此她越想得到。反应过来时，她才知道自己也上钩了。
崔恕原来让她越来越聪明了，只是这聪明无助于看清崔恕的本质。
第3章 雪夜
那次，简琳坐在崔恕对面，咖啡店里。她对崔恕提出，给崔恕一个挂名，什么特聘顾问之类。说是特聘，其实和“聘用”无关，既无合约，更无报酬，纯粹为了好听，好像明正言顺非常重要一样。
她尽量把话说得好听，崔恕却只是如常微笑着，让她不安。“不用，”崔恕拒绝道，“反正你也不会这样介绍我，说我是你的朋友不是更好吗？”她有点尴尬，只好说好吧。原来自己对崔恕的亏欠可以被她用于拒绝自己。她怀疑崔恕是不是考虑钱，一时漏嘴，把话说出来了，眼看着对面的崔恕挑起眉毛，眼神第一次变得凌厉。
她立刻道歉，找补，而崔恕也转变出笑容，换了个话题，问她女儿最近怎么样，知道这是除了吐槽愚蠢的顾客之外，她最舒服、最骄傲、最喜欢的话题。
“她？她好着呢。就是最近有一件事。”
“嗯？怎么了？”
“那天她考试嘛，做错一道题，拖累了全班的分数。老师查下来发现是写错了一个字，就罚她写500遍。她回来写，我看见，就问怎么回事。听完我就叫她不要写了，我就给老师发微信，我说这样的处理……”
她说得投入，崔恕听得认真，偶尔插话问，是哪个小学，班主任是个什么人，等等。最后等她说完，崔恕放下手里的咖啡杯道：“处理得好啊。这种事情就是不能助长。这班主任也好意思干这种事，这还为人师表呢，什么道德素质。”
崔恕说得尖刻，她也觉得解气。有时候崔恕的这种直白也很有意思，好像血气方刚，从不掩饰什么。但有时候，崔恕会突然迂回起来，好像在昏暗的街角看到的一瞥影子，因为实在没看清，叫人怀疑是不是真的有人突然轻手轻脚地溜走了。崔恕在隐藏些什么，简琳能感觉到，她对自己不是百分百坦诚，她有一个秘密要躲着自己，难道与自己有关？
“唉反正，我只是希望我的女儿，可以真正有她的想法。在遇到事情的时候，能think different就可以了。”崔恕闻言重重地点头，“没错。不过现在的小孩啊，成长环境不一样了。培养好只需要钱就可以了，机会对很多人开放。不像我小时候，我们这一代人，要依靠父母是否足够开明有眼界才能接触到这些东西。”
“足够的钱也是父母的呀。”她反驳道。
“能用钱解决的问题就不叫问题了，对不对？”崔恕笑道。
简琳不知如何反驳，笑了起来。未料崔恕陪她笑了没两句，突然说道：“有没有人说过你这样笑起来，虽然笑得很无奈，依然很好看？”
这一步的意图非常明显，简琳能读到那背后的信息，因为最近的崔恕都是这样的。电波频率都已经搭建好了，简琳只需要准确接受就可以了。她也有密码本。如果没有，那就是常说的“没有缘分”。她们之间有缘分。
那时的崔恕可谓任劳任怨，来者不拒。要不然她也不会说出今天这番话。她有时候需要崔恕帮忙处理一些不大也不简单的事情，主要是以为自己腾不出手也不如崔恕专业。崔恕没有怨言地做完，也不求报偿，还比她预计的要快要好。她不胜感激，却找不到机会给报酬。以前的几次，远比这些小事正式，她也比较方便从企业对公账户打过去。这段时间的事，公账给有些不合规矩，不如她私人来给；可一旦变成私人，给钱就容易使得彼此的情感变味——
那两人之间的情感到底是什么呢？
除了出力干活之外，最近崔恕还非常热衷于关心她。崔恕向她发出约会的邀请，前后四次，除了这一次，她都因为真的繁忙而不能赴约。她每次拒绝，都认真地道歉，崔恕反过来安慰她不要紧，接着就把话题转向关心，嘘寒问暖完了也就兀自消失，不再打扰。这也不过是如常的绅士风度，但在简琳的生活中，只有这一个崔恕，对她抱有无所要求的关爱，而不是像其他人那样，关爱只是套话，还有复杂的、就是不肯直说的目的在后面。
她知道这是愚蠢的比喻，然而她的确是这么想的：崔恕仿佛是除了女儿之外，唯一一个真正关爱自己的人。
丈夫呢？丈夫也许真的爱着自己，然而这不是一对互相遗失的钥匙和锁，而是根本不想要连接。
崔恕仿佛随时都在关注自己，但这种关注并不使人反感。这家伙善于细枝末节去捕捉自己的情绪，沟通的时间一般不超过五分钟，除非自己想说更多。时间多半安排在下班之后回家的路上，晚回复很久也没有问题：简直就像一只听话非常的布偶猫，毛色漂亮，性格温顺，不吵不闹，等你回家的时候，主动走到你身边，蹭一下你的脚踝，祈求你抚摸它的脑袋。
如果是从天气变化开始聊，崔恕往往会给她看一张今天自己拍的照片，为她提供了发朋友圈作为软广的素材。如果是从今天遇到的烦心事开始聊——假如她说了的话——最后崔恕会给她提供建议。如果她今天的朋友圈包括了女儿的内容，那一切都会围绕着女儿的成长。她会欣赏照片的美和修图技艺的高超，会和崔恕认真地讨论七七八八的事情；崔恕容许她宣泄情绪，就像放纵她炫耀自我一样：这些都好，甚至普通，最多证明交心的程度深。唯有关于女儿的讨论，让她觉得崔恕在自己心里的位置，原来已经被悄悄地搬动了。
和崔恕讨论女儿的教育，只要停留在讨论，就等于普通的事。但简琳百忙之中，并没有别的讨论对象，也丈夫也长期对此不闻不问，她唯一能依靠的自己以外的智囊只有崔恕。有几次她反应过来，向崔恕道谢，说拿自己的个人问题打扰她了，希望她——
“没事儿。”崔恕往往半路打断，“我愿意。”
这话简琳听多了，从在意到不在意，又回到在意。
之后有个周末，炎炎夏日，女儿留在家里，丈夫也在家，唯有简琳一个人出来加班去。离开办公室是下午，瞬间暴雨如注。她刚要往回躲到身后肯德基的屋檐下去，转身就遇见一个怀抱，头上多出一把伞。她没反应过来，眼前人就拉着她往后退。直到退到安全处，崔恕才笑道：“真巧啊。”