转过头，属于情人节的玫瑰靠在副驾驶上，红得直戳人眼。
车窗外，水果摊的灯终于熄灭，女孩搀扶着父亲，小心翼翼地迈步在雪地中。
手机里又弹出两条消息。
一条来自奚重言的母亲，也是祝谷以宁节日快乐，又发给他自己在海边旅游的照片。
另一条来自张知和——“我可以约厉主席再聊聊，但以宁，关键是你要想清楚，到底要什么。”
要什么？
有选择的人才会想自己要什么，但谷以宁什么都没有。
那一年，戛纳的海边，与奚重言认识的第五天。他安慰失意的人说大不了重头再来，莫愁千里路，自有到来风。明年拍更好的作品，让所有人刮目相看。
那个人意气风发地灌了一大口酒，迎着海风说何必乘别人的风，他有自己的路要走。
“杜导让我进他下一个剧组，跟着他积累经验，慢慢成长。”奚重言说，“但我拒绝了，我打算申请学校继续读书，拍属于自己的电影。”
“谷以宁，你相信我能做到吗？”
“……相信。”
谷以宁记得自己胸腔中也涌动着一股不明冲动与热。尽管只认识了五天，但他就是相信，始终不移地相信——奚重言可以做到，做成任何他想做的事。
只是那时他的愿力太过渺小，守不住奚重言的梦想，也守不住奚重言这个人。
多年后，关于奚重言的记忆变成了不会增长的进度条，谷以宁的愿力不再只是吹吹就散的风，但怎么一切都没有变，他仍然什么都抓不住呢？
车窗玻璃外，单元楼上一扇扇暖黄色的光，所有人都有一盏灯等着回家，向前的向前，团圆的团圆，相爱的相爱……
唯独他，只有一束无处可送的玫瑰，一个非要拍的电影，一个冥顽不灵的孤家寡人。
谷以宁忽然觉得很累，很蠢，这么多年不知道在坚持着什么，不知道在给谁看。
他不想选，只想逃。
系上安全带，他对自己说，七年了，总要试试。
--------------------
存稿充足，欢迎来看。正常隔日更新，17:00更。
第2章 苦月亮
这是奚重言离开后的第七个情人节，谷以宁遇见莱昂的第一天。
一家安静到有些萧索的酒吧，谷以宁穿着灰色衬衫坐在角落，独自喝酒，带着几分拒人千里的萧索。
但在第二杯龙舌兰shot灌入喉咙的时候，他已经开始笑自己——三十好几的人，是不是很不着调，才会选择逃避现实，用这种方式来排遣。
第三杯喝完，他拿出手机逐一回复消息，对张知和道谢，并妥帖表示自己会好好考虑。
第四杯是最后一杯，端起酒杯的时候，酒吧门口的银风铃终于有了动静。
门被推开一道痕，雪粒伴着湿冷空气趁机袭来，谷以宁顺声望去，见到外面招牌的暖色灯光映着夜色，来人面容模糊，只有周身晕出一圈湿漉漉的蓝。
他捏着酒杯的手瞬间被冻住了，眼睛追着那道身影，看那人单手推门时习惯性挡一下回弹的动作，看他脱下黑色户外羽绒服搭在左手臂，深蓝色的圆领卫衣，宽而平的肩膀的舒展的弧度，习惯性抬头看环境灯光，坐在吧台高椅上先转半圈，带着一些好奇扫视周围的神态……
直到那人转过脸，目光若有若无地划过自己，谷以宁才回过神，仰头喝下这一杯。
当然是认错了，完全不一样的脸，怎么可能。
然而鬼使神差地，他又摁了桌铃，加了三杯。
这次他喝得很慢，但平心而论，谷以宁并没有想发生什么。
听说人在极度想念另一个人时，走在路上会觉得每个路人都是对方，但谷以宁从来不会，七年里他连一秒晃神都没有过。
所以他只是觉得意外，恰巧那人又坐在侧前方，留给他一道似是而非的背影，像一个为他设置的安慰奖。
第七杯喝完，奖励要结束了。
一直坐在吧台的人站起来，拿着喝了半罐的可乐，转身，坐到了谷以宁对面。
他双手撑在桌上，看着谷以宁：“你刚刚一直在看我。”
谷以宁愣了下，不知为何脱口而出：“认错人了。”
那人笑了：“这个说辞有点老套。”
“抱歉”，离近了，谷以宁才发现这人非常年轻，饱满得没有一丝瑕疵的皮肤，棕色的透亮的眼睛，似乎和大一学生差不多大。
“我没有别的意思。”他再次说。
年轻人好像没意识到谷以宁的拒绝，还是目不转睛地看他，毫无负担地与谷以宁对视。他五官立体，像是外国人或者混血。
但谷以宁并不好奇，也不关心。
“是吗？但你的眼神不是这么说的，你好像很想和谁聊聊，而且，你看上去有一些受挫”，他说到一半停下来，笑了，“为什么看我的手？”
年轻人摊开手掌，正面，反面，大方地展示给谷以宁看，但谷以宁想看的不是这些，是他刚刚随意屈指放在桌上的姿态。
“没什么。”谷以宁自嘲一笑。
对方便继续说：“让我猜一猜”，他又屈起食指轻抵着下巴，自以为然地猜道：“今天是情人节，你自己喝这么多杯烈酒。失恋？被甩了？”
桌上的酒杯全都空了，谷以宁把目光从对方手上揭掉，只能低头喝了一口水。
不如就当这一切是一个安慰奖，今天是个例外。
他放下水杯，回答了这个问题：“算是吧。”
年轻人沉默了一刻，“很遗憾”，他的声音也低了些，似乎真的为谷以宁而感到遗憾，“不过，失去你是那个人的遗憾。”
谷以宁没说话，年轻人便自顾自捏了捏可乐罐，又微微前倾，好奇追问：“他是个什么样的人？对你好吗？”
谷以宁摇头道：“昨日之日不可留。现在还在想好与不好，有什么区别吗？”
“当然有。”对方眨了眨眼：“如果对你不好，我会说恭喜你；如果你说对你很好，那我会说你看错人了，要是真的很好，怎么可能让你这么难过。”
谷以宁晃了晃手里的玻璃水杯，点头，声音含混笑了下：“那真是很差，非常不好。”
年轻人看着他，沉思了一阵，得出一个重大结论：“所以，忘了他吧。”
他说完侧过身，忽然伸直了手臂去够吧台，这是个既偷懒又高难度的动作——他的椅子脚翘起来，看起来快要失去平衡，但好在很快摸到了他要拿的东西，四个椅子脚有惊无险地落地。
一纸酒单推到谷以宁面前，他说：“请你喝一杯好吗？调酒师说这是他们的情人节特调，我不喝酒，你来选？”
谷以宁目光沉沉地看着他的动作，想起读过一则论文，说如果有天科技发达到可以建构以假乱真的全息投影，制作出完全符合想象的ai人物，那人类是否还需要死亡教育？回忆还有没有存在的必要？
也许有生之年他来不及看到这样的技术普及，但面前的人，却好像是量身定做一样。
谷以宁过了会儿，才给出回应，他把酒单推回去：“不选了，我喝tequila。”
对方不怎么赞同：“只喝一种酒，就像只喜欢一个人一样无聊，况且这酒又苦又烈，有什么好喝的？”
谷以宁叫来服务生，再加两杯shot，然后问对方：“你知道这家酒吧以前叫什么吗？”
“苦月亮”，没等对方回答，他说：“以前只卖纯酒，最苦最烈的也是最醇最真的酒。”
年轻人笑了声：“怪不得生意这么差。”
“以前生意不错的，因为附近是电影协会和博物馆，很多电影人吃了闭门羹，就来这儿买醉”，谷以宁说，“后来协会换了新址，老板转卖了店铺，才变成现在的酒吧。”
“那应该很多年了”，年轻人轻声道，“这种口味早就过时了，而且，多点选择不好吗？”
谷以宁看着酒单上五颜六色的图片，他自己也是个过时的人，说着好像上个世纪的话：“选来选去，不外乎是酒里掺了饮料，还是饮料里掺了酒。如果那样，我倒觉得还不如像你一样只喝可乐。”
年轻人却很受用，笑起来，举着可乐在空气中和他碰杯。
两杯龙舌兰很快端上来，谷以宁仰头喝下今晚的第八杯。
“但是呢，如果这样较真会很辛苦。”年轻人没喝酒却好像醉了，在用一种显得老气横秋的语气教育他，“你看上去很累，有很多烦恼和委屈，难道就因为某个混蛋？”
谷以宁笑起来，眼角有浅浅的鱼尾纹，他摇头说：“小屁孩儿。”
小屁孩儿拦住他，不让他再喝第九杯。
“你好像有些醉了。”
酒杯悬停在半空，在蓝色和紫色的灯光下，杯沿一圈海盐折射着细碎的光，谷以宁看到对方的面容已经变得朦胧，属于欧洲人的笔挺鼻梁和浓而深的睫毛被雾化，属于东方人的柔和眉眼更显清晰，眉眼中似乎真的在担忧，又好像在隐隐笑谷以宁的酒量。