不知从何时起，她发现自己再也无法用纯粹的师生眼光看待陶念。这种认知让她陷入长久的自我审判，这份悄然滋生的情愫，在她看来是逾越了界限的“不堪”。
那些刻意压抑的情感，如今已长成无法回避的参天大树。
她试过远离陶念，疏远、故意冷漠、甚至扬言自己会结婚。可看到她失望的眼神，那些筑起的防线就彻底崩塌。
直到那次，她在酒吧遇到醉酒的陶念，以及一个正俯身试图加她微信的陌生男人。陶念醉醺醺地笑着，手指在手机屏幕上胡乱划着，眼看就要通过验证。
刹那间，一股无名火猛地窜上林知韫的心头，烧得她五脏六腑都在发烫。她甚至没意识到自己是怎么走过去的，只记得自己一把扣住了陶念的手腕，拉着她走出了酒吧。
陶念先是愣住，随后积压多年的委屈和愤怒瞬间爆发。她的泪水夺眶而出，狠狠抓住林知韫的衣领质问道：“林知韫！你凭什么拉我？”
这一声质问，打破了她辛苦筑起的所有理智的围墙。那些关于身份、关于界限、关于未来的重重顾虑，在那一刻土崩瓦解，显得如此苍白无力。
她看着眼前这个哭得像个孩子的女孩，终于明白，什么为人师表，什么世俗眼光，都比不上眼前这个真实、脆弱、需要她的人重要。
那一刻她终于承认：就算只能以朋友的身份，就算前路布满荆棘，她也认了。
她只想留在有陶念的世界里，哪怕只是远远地看着，默默地守着。
那个雨夜，她不是拯救者，而是被救赎的人。是陶念的眼泪，冲垮了她内心的堤坝，让她看清了自己最真实、最无法逃避的渴望。
“你当年……为什么拉黑我？”陶念的声音在夜色中轻轻响起，带着不易察觉的颤抖，“你知不知道，我那时候……有多难过？”
这个问题在她心底埋藏了整整七年。此刻问出口，轻飘飘的一句话，却像一块沉重的石头，骤然投入看似平静的湖面，激起层层涟漪。
林知韫后退了一步，睫毛剧烈地颤动了一下，仿佛被这句话刺中了内心最柔软的地方。
她沉默了片刻，才低声开口：“那时的你，刚刚拿到录取通知书，人生才真正开始……”她的声音带着不易察觉的哽咽，“你值得去看更广阔的世界，遇见更优秀的人。而我……我不能那么自私，绑住你飞翔的翅膀。”
“那时的你还小，你如何能确定，你对我的感情是发自内心的真实，而不是我作为老师长期影响下的结果呢？”林知韫轻声地说。
她继续道，目光望向天边沉沉的夜色：“你需要真正离开这个环境，告别有我存在的青春记忆。当你完全独立生活，在更广阔的世界里见过形形色色的人之后，如果那时你依然怀着同样的心意回来……”
“等你抛却所有光环和滤镜，用成熟的眼光重新审视这段感情，才能看清它的本质。到那时，你的选择才是真正属于你自己的。”
林知韫曾天真地以为，时间会是最好的解药。随着陶念的毕业，她们之间所有的羁绊都会被割舍。她会遇见更好的人，会有更好的未来。
可陶念毕业七年了，还是选择义无反顾地回到晋州时，她才惊觉自己的逃避造成了多深的羁绊。
更让她震惊的是，即便经历了那样的伤害，陶念依然会为她的旧伤担忧，为她的情绪起伏而牵挂。
想到这些，林知韫心中五味杂陈。
作为老师，她自问所做的一切，问心无愧；但作为一个被深爱着的人，她欠陶念的实在太多。
陶念静静听着，静静地回答：“可是，林老师，你有没有想过……”
她的眼睛在灯光下闪着执拗的光：“正是因为你教会我独立思考，我才更确定这份感情的真实性。”
听到陶念的回答，林知韫的眼底有些湿润。
月光下，她温柔地望进陶念的眼睛，声音里带着一丝忐忑的期待：“所以，陶念同学，你现在还是单身吗？”
陶念显然没跟上这突如其来的转折，眨了眨眼：“为什么突然问这个？”
林知韫没有回答，而是用一种幽幽的、带着委屈的眼神看着她。
陶念猛然想起了那日在病房里的情景，以及，林知韫出现车祸时发生的路段。
她瞬间恍然——是了，那束花，还有那条通往酒吧的路。林知韫定是误会了她与许南星的关系。
那日，许南星收到了粉丝送的花，却执意将花塞到她怀中。
她明白了许南星的小心思，冷静地推开：“小星，我们做朋友可以，但是，别的不行。因为我的心里有个人，住了很久，如果不能忘记这个人的话，是没办法和别人在一起的。”
“是林老师，对吗？”许南星苦笑着问。
陶念没有回答，她的沉默并非默认，而是因为她心中那座名为“林知韫”的堡垒太过坚固，再也容纳不下其他任何人。
许南星望着她颤抖的睫毛，忽然明白了什么。那束花最终被插进窗台的玻璃瓶，在夕阳下一天天枯萎，像极了她无疾而终的告白。
而此刻站在林知韫面前，陶念立刻解释起来，声音带着急切：“我和许南星说清楚了……我们之间，不是你想的那样。”
林知韫低头看着自己的鞋尖，轻轻“哦”了一声，尾音拖得长长的，像一片羽毛在陶念心上挠。
这个含糊的回应让陶念有些无措。她正想追问，林知韫却突然抬起头，眼里闪过一丝狡黠：“所以，我和阮丛一起做饭，你不开心？”
被反将一军的陶念怔住了。
月光下，她看见林知韫唇角浅浅的梨涡，终于鼓起勇气：“是，我嫉妒她。”声音有些发颤，“我嫉妒这个我从未听说过的人，却比我更了解你。在你最难熬的时候，是她陪在你身边，而不是我。”
她深吸一口气，继续说：“也许不是嫉妒……是恨自己。恨当年那个无能为力的自己，没能在你需要的时候，给你一个拥抱。”
夜风掠过，吹动林知韫额前的碎发。她向前一步，温柔又有些心疼地看着陶念，“傻瓜，那些都过去了。”
“可是……”陶念还想说什么，却被林知韫打断，“现在你在这里，就够了。”
林知韫轻轻靠近，熟悉的气息渐渐将陶念笼罩。她狭长的眼眸里流转着迷人的光，熟悉的带着鼻音的声线轻轻地响在耳畔，语气轻盈却又比月色撩人：“我记得某人说过，不想恋爱，也不想建立亲密关系。”她顿了顿，手轻轻搭在陶念的手背上，“如果有一天你想改变主意了……我能不能，先排个队？”
陶念顿时语塞。
那时在酒吧里的那句气话，如今竟成了作茧自缚。
看着林知韫眼中闪烁的期待，她感觉自己的心跳快得不像话。
“如果……我不答应呢？”陶念眨了眨眼，故意拖长了语调，眼底却藏着藏不住的笑意。
林知韫的睫毛轻轻颤动了一下，声音轻柔却坚定：“那我……就退回到朋友的位置，等到你觉得合适的那天。”
“谁要和你做朋友啊！”陶念急急地打断她，一把抓住她的手，眼中泛起晶莹的水光，“林知韫，我愿意的……从很久以前，我就愿意了。”
林知韫却轻轻按住她的唇，摇了摇头，指尖带着微凉。“先别急着答应，”她长舒一口气，像是要呼出这些年的克制，“我希望你真正了解我之后再做决定，比如我的固执、我的怯懦，比如我膝盖上这道永远消不掉的疤……”
她的目光望向远处起伏的山峦，声音渐渐低沉：“念念，我们要走的路注定布满荆棘。世俗的眼光、工作上可能会受到的影响，还有……”她顿了顿，“你家人那一关……”
陶念急切地想开口，“我……”
林知韫温柔地接过她的话：“正因为我有了更多奢望，我们才更要慎重。我要的不只是一时冲动，而是能并肩走过风雨的勇气。”
陶念的眼眶红红的，泪水模糊了她的视线，声音却异常坚定：“林知韫，我喜欢你，喜欢了很多年。一个人偷偷喜欢上你，是我做过最久也最勇敢的事。”
她向前一步，月光照亮她认真的脸庞：“不是错觉，不是崇拜，不是因为你曾是我的老师，我对你产生了晕轮效应，也不是因为你对我很好，而我恰好很缺爱。是深思熟虑后，是见过很多人后，一点点后知后觉地发现，在我的生命中，没有人能代替你。”
她的声音微微发颤，却带着不容置疑的坚定：“七年过去了，林知韫，你看，我还是会为你心动。”
“我知道你讨厌越界的行为，所以很多次，我都强忍着想把分寸感丢到一边的冲动。我想过借着酒劲把心里话都说出来，可最后总是选择在最清醒的时刻告诉你——”她的声音轻柔却有力，“因为我怕任何一丝不清醒，都会让你怀疑我的真心。”