“什么时候买的？”她借低头打开盒子的动作掩饰情绪。
“半个月之前了吧，还在晋州的时候。”陶念想了想回答，“你拆开看看，喜不喜欢？”
银色贝母表盘在灯光下流转着细腻的光泽，牛皮表带透着温润的质感。当林知韫翻到表背刻着的那行“time will tell”时，嘴角向上翘了翘。
这块表仿佛在说，她们错失的时光，未来将由彼此共同填补。
她小心合上盒子，声音有些哑：“很喜欢。”
半个月前，她们还在用礼貌的疏离彼此试探。可即便在那样不确定的时刻，陶念依然笃定地准备了这份承诺。
这时陶念已经在蛋糕上插好蜡烛，并且点燃，“今天有些太匆忙了，来不及煮长寿面了，”她不好意思地笑笑，“但以后的每一年，我都想陪你过生日。”
林知韫望着那簇跳动的烛火，暖黄的光晕在她眼中微微闪烁。她双手在胸前轻轻交握，闭上眼睛。
在这短暂而漫长的寂静里，林知韫的愿望简单，只有一个。
就是眼前这个为她点亮烛光的人，她希望未来的每一年，都能在看到这双映着火焰的明亮眼睛。
她俯身轻轻吹灭蜡烛，一缕青烟袅袅升起，带着蜡炬特有的暖香。陶念切好了蛋糕，将第一块蛋糕递到她唇边，指尖还沾着一点奶油。
走出餐馆时夜空飘起细雨，陶念迅速撑开伞，将两人拢进这方小小的、只属于她们的天地里。
林知韫停下脚步，转头看向陶念。伞下的光线昏暗，却让她的眼神显得格外清亮温柔。“谢谢你，念念。”她轻声说，语气里带着一种鲜少外露的、真挚的动容。
陶念闻言，故意眨了眨眼，带着俏皮的抱怨追问：“按照正常流程，这种气氛下，你不是应该说那三个字吗？”
林知韫微微怔了一下，随即眼里漾开极浅的笑意。她没有回答，而是空着的那只手轻轻握住了陶念的手，牵着她继续往前走，将人带向一旁空无一人的小巷。
巷口老墙的爬山虎被雨水洗得翠绿发亮，雨水顺着黑色伞沿连成珠串滴落下去。
林知韫将伞面压低，在巷子最安静的角落停下脚步，轻轻托起陶念的下颌。
她俯身靠近，一个带着梅子清酒清甜气息的吻落了下来。
这气息清冽而缠绵，像初夏枝头初熟的果实，混杂着稻禾发酵后的醇厚余韵，在两人唇齿间悄然化开。
陶念轻哼一声，像是叹息又像是呜咽，指尖倏地一松。黑色的雨伞应声落地，在青石板上滚了半圈，伞面溅起细碎的水花。
这个吻起初是试探的，像梅子酒入口时轻微的涩，随即转为清甜的回甘。偶有斜飞的雨丝掠过相贴的脸颊，激起细小的战栗。
林知韫的手轻轻托住她的后颈，指尖陷入微湿的发丝。
陶念仰起头回应，尝到了她唇间残留的酒香，以及她身上更深沉的、令人安心、雪松的气息。
直到陶念因缺氧而轻轻推搡她的肩膀，林知韫才稍稍退开，但额头仍抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖。
“伞掉了。”陶念小声说，声音里带着些许懊恼和更多的迷醉。
林知韫退开些许，两人额头仍轻抵着，呼吸交织成白雾。她望着陶念被水汽浸湿的睫毛，用气声低语：“念念，‘爱’这个字，我想用以后的日子，慢慢说给你听。”
陶念睁开眼，看见对方瞳孔里映着被雨幕柔化的路灯，以及自己泛红的脸颊。
只觉得心口被一种巨大而踏实的温暖填满。她明白了，对于林知韫而言，最郑重的承诺不是瞬间的激情告白，而是对她未来的每一刻清晰而认真的规划。
她突然踮脚再次轻吻对方的唇角：“那我等你，用一辈子慢慢说。”
第78章 漩涡
陶念一只手仍稳稳地捧着那束香槟玫瑰，另一只手弯腰拾起地上的伞，林知韫自然地接过去撑好。两人踩着湿漉漉的地面，匆匆赶往火车站。
她们买的是晚上的动车票，抵达晋州将是后半夜。想到第二天还要上班，林知韫在候车室拨通电话，请了一上午的假。
刚挂断，蒋珞欢的微信对话框就蹦了出来：【老房子着火了吧？啧啧啧，火势挺猛啊。】
后面跟了个看热闹不嫌事大的吃瓜表情。
陶念一眼瞥见，忍不住低头偷笑，肩膀轻轻撞了下林知韫。
林知韫面不改色，从大衣内侧口袋取出那只茶梗编织的蝴蝶，在候车室的灯光下拍了张特写，利落地发过去。
紧接着，又补发了前几天陶念抓拍的那张照片——照片里阮丛醉倒了，趴在桌上，而她和陶念在镜头角落相视而笑。
蒋珞欢的对话框显示“对方正在输入……”许久，最终只发来一个拱手佩服的表情。
列车进站的广播响起，林知韫收起手机，接过陶念手中的花束：“走了，回家。”
陶念笑着跟上，在喧嚣的人潮里轻轻勾住她的手指。夜班列车载着满车倦意与一小方盈满花香的天地，驶向晋州的万家灯火。
“你给珞欢姐存的备注是什么？”火车启动后，陶念凑过去好奇地问。
“就蒋珞欢啊。”林知韫划开手机屏幕递到她眼前，语气平淡无波，“我不像你们师门，还有‘监护人’和‘被监护人’这种说法。”
又来了。
陶念暗自好笑，这人总能在最意想不到的地方翻出旧账。
她解释道：“那是我总熬夜写论文，导师才让师姐盯着我作息……好好好，我这就改。”说着便把陆瑾年的备注改成“师姐陆瑾年”，并拿给林知韫看。
林知韫眯起眼睛看她，指尖在膝盖上轻轻敲着。
“行行行，我让她也改。”陶念无奈地发消息给陆瑾年：【要不要换个正经备注？】
师姐陆瑾年：【大晚上的就为这事？】
师姐陆瑾年：【不对劲，你不对劲。】
陶念：【什么不对劲？】
师姐陆瑾年：【怕不是有人让你改的吧？】
陶念：【算是吧。】
师姐陆瑾年：【你这算不算见色忘义？算了算了，我在忙，没时间跟你计较。】
接着，发过来一个截图，陆瑾年把她的备注改成了“恋爱脑陶念”。
陶念看着“恋爱脑陶念”五个字，耳根发烫地撞了下林知韫的肩膀：“都怪你！这备注也太丢人了……”
林知韫眼底浮起笑意，点开自己的微信置顶。陶念凑近一看，备注栏赫然写着：晋州市教育局陶念副科长（永不拉黑版）。
陶念看着这个虽然带着工作气息却比任何情话都动人的备注，突然觉得“恋爱脑”三个字也没那么难接受了。她把头靠上林知韫的肩膀，在列车规律的晃动里轻声说：“这个备注……我很喜欢。”
“那我的呢？”林知韫侧过头，目光落在陶念的手机上，带着一丝不易察觉的期待。
陶念点开微信置顶，将屏幕转向她。备注栏里显示着三个字：林呦呦。
林知韫微微一怔，让她心头泛起一阵暖流。“你……什么时候知道的？”她的声音里带着些许惊讶和柔软的触动。
“高二那年，家长会结束后，”陶念的指尖轻抚过屏幕，仿佛在触摸一段珍贵的记忆，“我帮你整理材料时，听到阿姨在电话里这样叫你。”她抬起眼，目光温柔，“那时就觉得，这个名字特别配你。”
林知韫想起那个午后，陶念安静地在一旁帮她分装文件，原来那个看似寻常的瞬间，却成了她悄悄走进自己生命深处的契机。
她没有告诉陶念，“呦呦”二字源于《诗经》的“鹿鸣”，是母亲给她起的小名，希望她一生自在清澈。
列车终于到站，林知韫轻轻唤醒靠在她肩头熟睡的陶念。夜色已深，两人拖着行李回到熟悉的人才公寓，楼道里寂静无声。
陶念一进门就习惯性地四处张望，带着困意含糊地问：“来宝呢？”
“让珞欢接走了，”林知韫放下钥匙，声音里带着笑意，“茵茵特别喜欢。等小猫满月了，我们挑两只给她们，好吗？”
“我没意见，”陶念把行李箱推进门，眨了眨眼睛，“只要来宝同意就行。”她顿了顿，状似随意地靠在墙边，“那我……还需要去申请一间新公寓吗？”
林知韫没有回答，只是静静地看着她，目光在昏暗的玄关里显得格外深邃。
陶念被她看得耳根发烫，却还是鼓起勇气，带着试探的狡黠继续问：“那……我今晚还睡书房吗？”
话音未落，林知韫已经向前一步。温热的呼吸拂过陶念的耳廓，带着一路风尘的微涩和不容置疑的意味：“你说呢？”
这三个字像羽毛搔过心尖。陶念顿时缴械投降，所有故作镇定的试探都化作了脸颊上真实的红晕。
陶念忍不住轻笑，伸手环住她的腰，把脸埋进她的衣领里：“知道了知道了……林老师，下次能不能直接说‘留下’？”