宋岑如裹紧被子，沉沉睡了过去。
翌日，窗外仍旧灰蒙一片，竟是下起冬雨。
程阿姨坐在床边，用毛巾给他擦手，然后对上那双黑亮的眼睛。
她焦急道：“醒了？嗓子痛不痛？头晕不晕？”
宋岑如愣愣地看着，身上火燎似的，他很熟悉这种感觉，发烧了。
“李医生已经看过，打了针开了药，但你现在胃里没东西还不能喝，”程阿姨蹙着眉，“已经中午啦，等下我去给你看看粥熬好没有，你先告诉我，有没有哪里不舒服？”
脑袋、喉咙、后背，哪里都不舒服，免疫系统正疯狂的与病毒厮杀，疼得像灼化一般，炙红了他的脸蛋。
这一烧，不晓得程阿姨会不会挨骂，虽然父母不会直说，但可能会扣掉她的工资。
宋岑如刚才瞥见她眉毛用力拧在一起，紧张坏了。
他轻摇了下头，眸子水洇洇的，声音发哑：“对不起，阿姨。”
程阿姨一愣，半晌反应过来。
她拨开宋岑如湿答答的刘海，心底也不落忍，说话都轻了些：“饿不饿？我去给你端饭过来，咱们吃完喝药。”
宋岑如眼皮像有千钧重，他奋力睁着，嗯了一声。
程阿姨出去了。
宋岑如盯着天花板，目眩神晕。其实他有些兴奋的，发烧的话，说不定等下能见到爸妈。他眨眨眼，努力保持清醒，怕又错过什么。
不多时，门口传来轻响，一颗滚圆的脑袋冒了出来。宋溟如蹑手蹑脚进来，同弟弟比了个手势，“嘘——”
宋岑如扬起眉毛，心底轻快地叫了句，哥哥！
对方关上门，小步踱过来，惊讶道：“脸怎么这样红？”他伸掌贴住宋岑如的额头，“你发烧了？”
宋岑如点头，忽然就想起昨日未被履行的约定，眼梢顿时耷拉下来，然后赌气似的转身，钻进被子里。
“嗳、你这是生我的气？”宋溟如笑着，在被子上拍了拍，“那也不用这样蒙进去，不难受么。”
宋岑如鼻息灼痛人中，烫得要命，被子里更如火炉一般，怎会不难受。可他钻都钻了，再出去多没面子，只能强忍不适，把被子攥得更紧。
就不出去，说什么都不出去。
反正也没人惦记，那当我不存在好了！
“哎——怎么办啊，我们阿竹生气了呀！”宋溟如长叹一声，别开脸，眼珠却瞟着床上那团小鼓包，煞有介事道，“那我这个小飞侠的徽章，只好送给同学了。”
徽章？什么徽章？小飞侠又是什么？
宋岑如侧过耳朵，恨不得在被子外头长出俩眼睛。
他哥在床边继续道：“可惜喽，别人找我讨，我还舍不得，没想到阿竹居然不要。”
宋溟如打量着，就见被子里的小鼓包，慢悠悠地挪......挪......挪到床沿边上，先探出蓬软乱糟的发顶，然后是一双晶亮黝黑的眼睛。
“嗯？要不要的？”宋溟如笑着，冲他晃晃手里的金属片。
宋岑如下半张脸闷在被子里，声如蚊蚋：“......我先看看。”
那是很精致的一枚异形徽章，身着绿衣尖帽的红发少年张扬着双臂，脚下拖着长长的星尾。宋岑如不认识，没见过，但这是哥哥给的。
他眼底冒出一点雀跃，脸上却板着，“哪里来的呀......”
“买的呀。”宋溟如说，“昨天看的话剧就是小飞侠，他叫彼得潘，住在梦幻岛上，会用魔法，还会飞。”
说罢，又收敛神色，挠了挠脖子，“我昨天本来是要找你，但咱妈一说话剧，就给忘了......唉你知道我学校很多作业的，看完还得写篇周记，不是故意落下你的。”
宋岑如握着徽章，没说话。
“还在生气？”宋溟如小声道，“你要再生气，病好得更慢。爸妈说后天咱们就回苏城过元旦，要去城隍庙上香，你要是一直不好，那就去不了了。”
“不、不会。”宋岑如睫毛颤了下，紧忙道，“我很快就好的。”
话音刚落，门被推开。
程阿姨端着餐盘立在那儿，宋文景的声音也从楼下传过来，她在找宋溟如。
“唉哟，阿浪在这儿呢！”程阿姨回头喊了句。
看见母亲匆匆上楼，宋岑如一骨碌爬起来，走廊灌进来的凉风刺得皮肤发痛，也顾不上滑落的被子，他扬起声调：“妈妈。”
“嗯，药吃过了么。”宋文景站在床边，目光却粘在他哥身上。
宋岑如茫然了会儿，不确定她在跟谁说话，直到对方转过脸，他才一怔，摇头道：“阿姨说，吃完饭再吃药。”
“小孩子肠胃脆，垫点儿东西才好消化。”程阿姨在一旁支起小饭桌，把碗筷都摆上。
“嗯。”宋文景看着他，“那就先吃饭吧，有什么不舒服跟阿姨说。”
“跟我说也可以呀，”宋溟如扒在床边，笑嘻嘻道，“我给你讲小飞侠的故事。”
母亲皱起眉，把他拽到身后，“刚才喊你半天怎么不应声？你爸还在楼下等你，不是要写科学作业吗？”
“也不急么，可以明天写。”宋溟如觍着脸，讨价还价，“我都好久没跟阿竹说话了。”
“那等他病好再说，”母亲的揽住宋溟如的肩，往门口去，“现在别在这儿待着，吵你弟弟休息。”
是这样吗？
真的是怕哥哥吵到自己吗？
其实有些话不管说不说、怎么说、用什么方式说，宋岑如都是明白的。他习惯从语气神情和小动作里辨别字句背后的意味，做出合时宜的表现。
比如现在，母亲搂着哥哥走出房门，亲昵的拍了拍他的背，两人不知聊到什么，一齐笑了。
宋岑如很少看到母亲笑的，至少跟他在一起的时候没有。
“阿竹，”宋文景的声音悠悠荡荡，仍旧没有看他，“听阿姨的话。”
宋岑如垂下眼，从鼻子里哝出一声“嗯”。
片刻后，门重新关好。
程阿姨布置完小饭桌回头一瞅，连连惊呼：“我滴个乖乖——被子别掀开了呀！”
......
今天是去城隍庙上香的日子。
每年临近元旦的时候，他们就会回到苏城老宅，和亲戚见面，吃家宴，再等着过春节。
宋溟如是个特别招人喜欢的性格，也喜欢热闹，而宋岑如对此的期待都落在可以出门这件事上。
窗外人山人海，大排长龙，各色羽绒棉袄挤在一块，往远看，又都是乌泱乌泱的后脑勺。宋岑如难得有这么兴奋的时候，但也因为兴奋，一下就出了岔子。
他记得，当时庙里人多的没法下脚，走路都得前鼻子碰人后脊梁，靠蹭。
最后那个环节，得由作为长子的宋溟如和父母单独去上香，做祈福仪式，他和一众亲戚就在外头等。
哥哥向他嘱咐，千万别乱走，就在角落里站着，很快出来找你。
宋岑如用力一点头，就在他哥指的地方，蹲下了。
那天在外头等着的，其实不止他一个，还有家里一堆叔叔婶婶、堂哥堂姐什么的。
不过他年纪最小，身体又差，还是被“供”起来养的琉璃金疙瘩，常被人嫌娇气，除了宋溟如，就没人乐意跟他玩儿。
而那些孩子，却比宋岑如顽皮得多，一不留神就窜进人堆里消失不见，吓得叔婶四处捉人。
他本分守在原地，只盯着宋溟如进去的那扇门，可谁想再一回头，却是一个熟脸也见不着了。
“这孩子还是不机灵，怎么不知道吭声呢？”饭局上，爷爷是这么说的，“得亏溟如最后发现了，不然怎么办！”
那日，宋岑如一直等到深夜，等到凌晨，等到新年的烟火在头顶绽放，才终于在憧憧人影中等来返程接他的司机。
“你在这儿啊！”司机说。
是啊，我在这儿。
是有什么急事才没来得及告诉我你们早就回去，还是又把我忘了？
他知道应该求助庙里的工作人员，也可以找警察。但为什么不呢？
或许是钻了什么牛角尖，所以偏执地，想用这种方式来确认自己是否足够重要。
钟声敲响，灯火映亮眸子，照出熠熠生辉的神采。
宋岑如提起颤抖的嘴角，冲司机露出一个笑模样，“新年快乐，叔叔。”
难得糊涂。
这是宋岑如后来常写的一副字。
对于他来讲，不是继承人没关系，不是父母最喜欢的，也没关系。
但难道连多一点点的关心，都再分不出来了么？
五岁半那年，宋岑如身体终于好了些。
那个夏天，他等宋溟如放暑假，一起学了游泳，又约定好寒假，一起回老宅放烟花。
再有半年多，宋岑如也该上学了，他跟哥哥在院子里，一人拿一把烟花棒，边玩边听对方说学校里的故事。
结果就这时，忽然起了阵风，他哥手里那根烟花棒的火星控制不住，直往脸上跳，宋溟如一挥手，打翻了点火的油灯笼，一下就给宋岑如头发烧着了。