“不是说在房里看书么，怎么就到这来了！”女人是照顾宋岑如起居的阿姨，姓程，不是本家带过来的，就是当地寻的一位保姆。
她眉心挤出两道沟，嘴角紧绷，“不冷啊？”
宋岑如嗫嚅道：“屋里有点闷。”
“那你跟我讲嘛，”程阿姨道，又抓着他的手，把残留的谷子拍掉，“你感冒没好，这到处都是细菌！到时候你爸妈回来又要说我。”
宋岑如眼眸低垂，没说话。
“走。进屋去。”程阿姨拉着他，回头又挥两下胳膊，要把留在围墙上的一排小鸟也驱走。
“不、不赶它们。”宋岑如仰头道，“它们吃完就走了。”有些不耐寒的鸟为了过冬或许还要往南，甚至飞到地球另一端去，现在不吃，可能半路就会饿死。
程阿姨一撇嘴：“会留鸟屎，到时候不好弄。”她蹲下身，拢了拢宋岑如的衣领，又点点他的脸蛋，“你看看你，风一吹就红，别在外头玩这个。等过两天，你哥哥就放寒假回来了，你跟他玩。”
程阿姨抄起墙边扫帚，横扫过去——鸟群簌簌飞走，这次是真飞远了，在宋岑如瞳膜上留下的几道浅痕，转瞬消散。
进到房间，程阿姨又慌忙出去。宋岑如扒在顶楼窗户边，把着护栏，视线跟随着她的背影回到方才的围墙下。
那一地谷子还剩下的三分之二，全被扫进簸箕，倒了。
宋岑如垂下眼，摸摸衣兜，空的。程阿姨给掏得干干净净。
他回到书桌前，叹了口气。
他是个早产儿，身体素质差，三天两头感冒发烧，所以经常只能待在屋里，通过一扇窗户看着外面。
家里的阿姨们总说，他是小金疙瘩，吹不得风、淋不得雨，连早教都是专门请的老师来家上课，跟一般孩子相比，他是顶顶幸福的。
而在这个语境里，似乎不包括他的哥哥，宋溟如。
他哥比他大七岁，早就是上学念书的年纪，别人还在做算数、读唐诗，他哥已经拿着爸妈给的钱开始琢磨该怎么做生意了。
宋岑如不用。
宋岑如只要乖乖待在家，享受就可以。
可什么是享受呢？
宋岑如不明白，程阿姨说有些地方的人可能连饭都吃不饱，而他一顿就能花掉她家儿子两周的伙食费，更别提每月还要打的营养针，比她半年的工资都贵。
他觉得惶恐，就说那不要了。
程阿姨便笑，说：傻呀小阿竹，你生来就是享福的命，好多人求都求不来！
宋岑如没吭声了，只是垂着头。
“享受”这二字，似乎是很沉重的。时常让他觉得背上压着一座大山，可这样的分量，竟是许多人向往的么？
他想不清楚，摇摇脑袋从思绪中抽身，眼下要紧的事，应该是他哥哥快放寒假了。
哥哥回来，爸妈也会回来。
虽然不知道为什么两者总是同时出现和离开，但只要想到他们，总是能让他开心不少的。
那天晨起，宋岑如在书房写字，老师布置下来的功课是写满两厚沓的“一”，成年人都会觉得枯燥的内容，他个小豆丁儿竟能沉得下来。
临近晌午，太阳斜斜射进窗户。宋岑如搁了笔，端详起这张字，隐隐嗅见墨水的竹药香。
味道是很好闻的，不过，他感冒未愈，阳光一刺，打了个喷嚏。
坐在一旁的程阿姨从瞌睡里惊醒，忙不迭要给他量体温。然而，还没翻出温度计，外头就传来汽车的动静，宋岑如眼睛一亮——哥哥回来了！
他一路跑出门，程阿姨在后头紧跟着，慌道：“慢点慢点！小心要摔跤的！”
宋岑如这会儿忘了形，掩不住欣喜的，步子哒哒转下楼梯，穿过前堂，隔着花园远远瞧见他哥哥的身影。
大门口那儿，宋溟如甩开书包，蹲下，冲他张开臂膀，“阿竹！”
宋岑如飞奔过去，撞在他怀里，“哥！”他喊了句。
“欸！你劲儿真大！”宋溟如大笑道，紧箍着他的后背，揉了揉脑袋。
宋岑如眼眶泛热，把脸埋在对方身上吸了吸鼻子。
已经半年没看到宋溟如了，往常他哥都住校的，想见一面，实在很难。
紧接着，他听见高跟踩在路面的声响，视野里出现一双驼色尖头靴，然后是另一双锃亮的皮鞋。
宋岑如扬起笑脸，正要与父母打招呼，却被率先打断。
“程姐，”母亲目光直追他身后，“怎么让他出来了。”
“怪我怪我，”程阿姨迈着小碎步，两手紧扣在身前，讪笑道，“阿竹长高了，现在都追不上了。”
“你长高了？”宋溟如倒是欣喜，抓着弟弟的肩膀上下打量，“喔......好像还真的有一点，去年你才到我这儿呢！”
他起身，在腰腹比划了下，又道：“让我掂掂，重了没有？”
宋岑如下意识的，抻扬起胳膊。
“你弟弟感冒没好，”谢珏突然说，“让他先回屋吧。”
“......”宋岑如默了默，手指蜷缩起来。
“又感冒？”宋溟如看着他，调笑道，“你这小脆芽，怎么光长个子不长免疫力，是不是饭吃少了，我像你这么大的时候，可没见过几次医生。”
宋岑如抿着嘴，只小心翼翼地瞟着，看了眼哥哥，又扫一眼妈妈，然后缓缓把手放了下来。
他妈妈上前扶住宋溟如的肩，往后拽了半步。
“哎我来吧！我带他回去。”程阿姨走近，把宋岑如抱起来，“他们刚回来还要休息，咱们先吃饭，吃完了再跟哥哥玩啊。”
宋岑如懦懦地点头，目光还留在他哥那儿。
对方跟他眨眼，打了个信号，大概就是饭后去找他的意思。
宋岑如很轻地，又点了点，回到房间乖乖等着。
他的餐食和家里人不太一样，由营养师专门调配，算好剂量。
按照李医生的说法是，在子宫里发育就差了些，想完全养好身体，只能靠各项指标恢复正常后，再慢慢锻炼。
可生在这样富足的家庭，怎的哥哥身强体壮，就他天生体弱？
宋文景怀上他就是个意外，等发现的时候已经晚了，一针下去，竟是打也打不掉，还险些害掉母亲性命。
爷爷说，生都生了，还能塞回去不成？咱家又不缺钱，万一连孩子都顾不好，岂不是让别人看笑话。
有些事，碍于年纪太小，宋岑如不一定听得明白，但那双眼却亮得惊人。他隐约感受得到，自己是个计划之外的产物，没法和备受期待而降临的哥哥相比。
所以，他其实很清楚父母最喜欢的不是他，也知道自己做不了家族继承人。
第二点，从上次家宴就看得出来。
那天，爷爷向孩子们问了个问题：如果你有一只养了许多年的狗，有天突然咬了你一口，你要你怎么办？
堂哥说狠狠教训一顿，然后丢出去。
宋溟如说，打一下就好了嘛，知道疼就不敢咬了。
爷爷又问，那如果打完还咬呢？
他哥说，不养了呀，或者送到训犬师那去，然后再买一只，还有其他狗狗的。
爷爷当时笑了笑，又看向他，你呢阿竹？
宋岑如沉默许久，小声问：它为什么要咬我？
二伯在一旁插话，咬就是咬了么，为什么要在意为什么。
他蹙起眉，为什么不在意......它可能生病了，不舒服，很难受的时候就会这样。
宋岑如这回答，惹来众人大笑，只有哥哥摸了摸他的脑袋，安慰道：我们阿竹心地好着呢！
大概就是从那会儿开始，宋岑如就察觉到有什么东西不一样：性格太彪、太软，都做不了这个继承人。
可做不了又怎么样？
他本来也不是很感兴趣，比起那些复杂的事情，他更喜欢简简单单的写字看书。
于是吃过饭，宋岑如就拾了一本书，边看边等着哥哥来找。
只不过他的耐心没有上午充足，每翻三页就问上一句：哥哥吃好没有？
程阿姨就回：还得一会儿。
一会儿是多会儿？
宋岑如忍着性子，又等了等……可直到他把这本书翻完、看困了、睡过一觉再醒来，都没见到人影。
他穿上外套，下楼一看，父母竟然已经带着哥哥出门了。
程阿姨说，他们是去看话剧，他哥哥学校布置的的寒假活动作业之一。
宋岑如当时扒着门框，心底生出许多心思来……哥哥去看话剧了，那我呢？怎么也不叫一声，不问一问呢？
夜晚，寒风猎猎作响，房门一直都是紧闭的，宋岑如盯着窗外影影绰绰的樟树叶，看它们忽左，忽右，依傍不住的，便会脱离茎脉卷上天去。
他能听见门外，长长楼道里回荡起幽深尖利的风嚎，好像每一声都在唤他出去，和那片飞舞的叶子一样，融到深深的夜空里。