老人听完神情有点呆，张了张嘴。直到走出门，周传钰也没听见她说出任何话。
和姥姥相处久了，她渐渐知道怎样才能挠到其痒处了。大概因为上了年纪，姥姥很容易对有些年纪阅历的后辈的建议予以采纳。
这时候穆槐青的作用就出来了，不管老小孩闹什么脾气，只要说是穆槐青的主意，毛马上就顺好了一半。
只需要事后和穆槐青通个气，让她把另一半也顺好就行。
这顿饭吃完，周传钰如前些时候一样，拾掇好空盘子，和穆槐青一起去厨房收拾，但姥姥突然轻声叫住了她。
“那个谁，小周，你等会来陪我说会话吧。”
“好，我把碗放过去就来。”
姥姥总也记不住她的名字，说是拗口，不是叫小周就是叫小钰。
“真不要我去啊？”厨房里，穆槐青问。
“就叫我去聊个天而已，你去干嘛？”周传钰把碗放在穆槐青身旁的洗碗槽里，在对方的围裙上拍了拍手上的水，看样子顺手极了。
“怎么说呢……”穆槐青洗碗动作暂停，说，“莫名其妙有点紧张。”
她又轻轻一笑，满是泡沫的手搭在水池边上，只把头偏过来，埋在周传钰肩上，额头抵着她的肩峰，轻声道，“因为你们都是我重要的人。”
周传钰一笑，摸一把她的头发，安慰道，“放心，我心里有数。”
周传钰以为，肯定没有什么事情是值得姥姥单独找她的，除非关乎她的家人，比如穆槐青。
这种节骨眼上，比起坦白一切让这段感情得到认可，肯定是姥姥的健康更加重要。
周传钰懂得穆槐青的紧张纠结，并且早已替她做出了权衡。
可她怎么也没想到，姥姥要说的事情与这些毫无关联，却更加残忍。
“我没多长时间了。”
床上躺着的老人淡淡道，语气如同说人一天要吃三顿饭一样，稀松平常。
老人看着她，眼里满是郑重。
在这种时刻，周传钰不想以谎言打断她而使得自己多一点微不足道的安心。她只是把手轻轻搭上老人放在被子上的手，表示自己在一字一句细细听。
老人反握住她的手，恳切地开口，“我知道你是一个很好的孩子，我现在要麻烦你的这件事，你一定会答应。”
“您说。”
她并不知道自己会不会答应，但对于这样一个即将面对生命中最重要的节点的人，任谁都很难说出拒绝的话。
“我能感觉到，就是这几天了，”她带上一点笑意，看着周传钰，“我想麻烦你，以后每天早上第一个来看看我。
“只需要看一看。”
关上姥姥房间的门，周传钰久久不能平静。
看那一眼，无非是看她是否还活着。
老人不忍让自己的亲人毫无缓冲地与自己的死亡遭遇，故而希望她代为转达。
“我没什么文化，要是说得不对你不要怪，”白炽灯也照不亮老人的脸，她带着满脸的老人斑，似已经走入另一个世界的阴影里，紧紧看着周传钰，说，“你是医生，肯定见过很多人死，你和我感情也不深，也许你第一个发现，伤害会更小。”
“不要怪我——”
一个个盖上太平单的脸庞接连闪过她的脑海，巨大的悲伤不可遏制地海一般涌来。
能去责怪老人的狠心吗？
她狠不下这个心。
冬天天亮得晚。
第一天、第二天……一直到第四天，每次打开门，都能见到老人平安无恙，有时亮着床头一盏小灯，坐着不知在想些什么；有时还睡着，凑近了能看见花白的发丝被呼吸吹得起起伏伏。
到了第五天，周传钰忽而转醒，睁开眼睛只听见无边无际的寂静。轻手轻脚走去拨开窗帘缝，地上已经积了雪，天还是黑灰色的。一看床头闹钟，才四点钟。
她心念一动。复又走到床边，给穆槐青掖了掖被子，而后弯腰，亲了亲她的头发，伏在床边看着她，十来分钟后轻悄悄出门下了楼。
轻轻拧动圆球形门把手，推开一楼卧室的门，姥姥静静地躺在床上。周传钰走近床边，突然地，她心里闪过一阵没来由的紧张，莫名地过于寂静，连自己的呼吸声都显得孤零零的。
她伸出手，转而又颤着手收回，一阵极为心凉的预感涌上心头。她强压下想转身就逃的冲动，后退一步，深吸一口气，用手背碰上老人的额头——还好，不是冰冰凉的。又探上她的鼻息，极为微弱，几乎等于无，周传钰的心再次悬起来，一个令人无法接受的事实发生在眼前——姥姥的确时间不多了。
她下意识伸手推了推，姥姥悠悠转醒，又或者她一直都是醒的。她半睁开眼睛，看清眼前人，嘴唇和口轮匝肌微微动了动，却没有任何声音发出来——她笑了笑。
“去吧，慢慢和她们说……”老人微弱的声音又狠狠砸向周传钰的耳膜，使得她不得不行动起来。
她匆忙往二楼跑，先敲响了匡凤和匡星住着的房间的门。
几乎在第一声叩门声响起后三秒钟，门就从里面打开了，匡凤显然刚睡醒，还不算清醒，但是神色却并不迷糊，好似即使在睡梦中，也时刻预防着有人来叩响这一声。
“姥姥需要人去陪着了。”周传钰尽量轻尽量缓地说。她看着匡凤，匡凤也盯着她，生怕漏过一个字。
匡凤握紧了搭在门把手上的手，又忽而放开，点点头，而后去推床上熟睡的匡星。
周传钰退出来，走进她和穆槐青的房间。
床上鼓起一团，还维持着她下楼时的样子。
她凑过去，凑到她的枕边，蹭她的脸，手轻拍她的肩膀。
穆槐青悠悠转醒，微睁着迷茫的眼睛，看清身边人时下意识迷蒙地笑笑，问，“怎么了？”
周传钰不答，只拉拉她的手，示意她起床。
看她不似往常陪她嬉笑的样子，而是多了几分沉重肃然，穆槐青脑海里自然而然浮现出姥姥孤零零躺着的样子，人瞬间清醒。
周传钰抱了抱她，拍拍她的背。
一片寂静中，她滞在那里，而后很快起身，一阵风似的跑了出去。
周传钰没有跟上，而是拿了件外套才往楼梯走。
也许她们需要一点时间和家人待在一起，这么想着，周传钰胳膊搭着外套，靠墙站在姥姥的房门外。
起先只能听见抽泣声，是匡星在哭，但又不愿放开声音，像是怕吵到人。
而后逐渐能听见姥姥的说话声，她的精神似乎比四点时好了很多，说话的声音逐渐能大起来。
回光返照，周传钰脑子里闪过四个字。
第40章 二零一一夏
姥姥开始和房间里的每个人说话。几乎全是她在说，其他人听。听一句少一句，几人都情愿多听而少说。
周传钰在外面呆到自己手冰凉起来，里屋的抽泣声小了下来。她轻手轻脚走进去，尽量降低存在感，把外套搭在了穆槐青背后。
她蹲在床边，穿着单薄的睡衣，察觉到肩上的重量，微微一愣，扭头，随后朝着周传钰点点头。
周传钰再次退开，靠到昏暗的墙边，静静听着老人细细碎碎地讲着自己的母亲、讲自己的年少时光、子女……好像要用余下的一点时间，讲尽自己为期八十三年的一辈子。
“……你十几岁时老和我吵架，总气我当年要把你送人。可是有丰衣足食的日子谁乐意吃掺了麦麸子的饭，我个老皮老肉的吃了也嫌扎嘴，你才那么点大……可是我只有你了，你那几个姐姐哥哥，都是短命的，明明我不是那些给孩子捞稀的给自己捞稠的的黑心鬼，可是最后还是差点绝了户。我挨个挨个地埋啊，那会我想着，把你留在身边会不会最后也得给你寻摸一块地，幸好，看起来最后是你给我挑坟地了。”
“我不会给你挑的。你快点好起来，盖隔热层的板子我都买好了，你不住就是浪费钱。”匡凤狠抹一把眼眶上的眼泪，恶狠狠地说。
“退掉吧，知道你心疼我，给我多烧两把纸钱我就知道你挂念我了。”她抬起手，悬在了匡凤的头边，好一会才碰上女儿夹杂着几丝银白的头发，抚了抚。
母亲和女儿之间的关系好比清扫落叶，风太大的时候总是有心无力，可不巧大家好像总是活在风里。
靠在角落里的穆槐青转过身，面朝墙壁，将脸埋入阴影里。
她发觉，姥姥、母亲、她，三代人，花费了一个甲子的光阴，终于在这一刻放弃了顾影自怜，死生面前，一切怨怼终究是船过水无痕，做云雾散。
过了一个小时——也就是清晨六点，姥姥排了黑便。
“是临终清肠。”周传钰用只有清醒着的人能听见的声音，轻声道。
质本洁来还洁去，其实所有的生命都是如此。
出于姥姥的嘱托，周传钰冷静地传递出这一信息；可出于她的感情，她本该哭一场，为这个可爱的老人。可眼下比她更有理由哭泣的人却在老人床前凝滞了。