一开始，只是一些破碎的片段。
它们没有顺序，就像是有人将那些画面粗鲁地撕开，再一张一张塞进我的梦中。
有时候我会看见一间在山上的木屋。
木屋的屋簷有些歪斜，木板被长年的风吹雨打染成深色，它就佇立在一片树林之中。
有时候我会看见一条不宽的溪流，水声清亮，几个孩子在溪边玩闹，溅起一圈一圈的涟漪。
有时候我又会站在一条老街上。
天色已是傍晚，石板路因为刚下过雨而微微反光，周遭很多人，而我身边站着和我年纪相仿的祐睿哥。
我们并肩走着没有对话，却不觉得尷尬，反而像是已经走过无数次这条路。
我在海里慢慢地下沉，海水包覆住我的身体，冰冷得让人无法呼吸，耳边的声音被水吞噬，只剩下心跳在胸腔里闷闷地敲打着。我想往上游，想抓住些什么，却发现四肢像是失去重量，一点力气也使不上。
光线一点一点地离我远去。
在完全暗下来之前，我总会感觉到一种强烈的恐惧，那股恐惧不是面对一无所有的黑暗，反而是更害怕亮光再次出现在我眼前。
每一次，我都是在那股亮光出现前醒来，然后眼泪总会让我湿了整张脸。
我不知道这是怎么回事，只感觉自己好像失去了什么重要的东西，重要到即使想不起来，也会非常、非常地疼痛。
然后我只能试着说服自己，那只是梦，青春期本来就容易胡思乱想。
直到高中二年级那一年。
那些书多半很稀奇，拿来打发时间刚刚好。
民俗信仰、地方传说，还有一整排和「时空旅人」、「时间错位」有关的小说。我坐在地板上看书，书里用一种「量子力学式」的说法，讨论平行世界是否存在，是否可以改变过去，是否又可以前往未来？
我看到一半，一张照片忽然从书页间滑了出来。
我捡了起来，下一秒，感觉呼吸都要停住了。
照片里是一间木屋，是那一间和我梦里出现过无数次的，一模一样。
树林之中只有一层楼的木屋，它在山坡之上，屋后还有一座小小的平台，屋檐有些歪斜，右侧是比其他地方还要深的咖啡色。
一股凉意从背脊窜上来，我来不及多想，就拿着照片去找宋伟哥。
他看了一眼，神情很自然。「嗯？好像是之前出去玩随便拍的，这种地方很多啊。」
他的语气轻松得不像在说谎。
可我却怎么也无法相信那只是随便拍的地方，怎么可能有和我梦境一模一样的地方。
但宋伟哥只是疑惑的朝我眨了眨眼，真的看起来什么都不知道。
我只能把照片还给他，想着只是自己多虑了。
然而当天晚上，我又做梦了。
梦里出现的人，依旧是祐睿哥，但不是现在成熟稳重的样子，他看起来和我差不多年纪的模样。他就和平常在我梦里的一样，只是这一次不同的是，他站在我面前，距离很近，近到我连他的眼睫毛也能看的一清二楚。
他的表情很温柔，接着，他慢慢靠近我。
我想后退，脚却像被钉在地上，身体完全不听使唤，只能站在原地，看着他一步一步缩短距离。
他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
我想开口说话，喉咙却发不出声音。然后，他凑近，我们的唇碰了一下。
那只是很短暂、很轻的一下，却让我全身僵住，我的脑袋一片空白，只剩下心跳声大得吓人，回盪在这个梦境里。
我能感觉到他的呼吸，他没有再进一步，却也没有离开。
那样的距离，反而让人更加无法承受。
我明明害怕得要命，却又无法抗拒，接着我也伸出了手，轻抚上他的后脑勺，我不知道这个举动是现在的我，还是是梦里应该有的动作，正当我感觉嘴被一股热流撬开，下一秒，我猛地惊醒。
房间里一片漆黑，窗外的天色也还没亮。我坐起身，呼吸急促，心脏跳得像是要衝出胸膛。
我站了起来，想去客厅喝点水让自己冷静。
客厅的小灯还是关着的，家具的轮廓在黑暗中显得冷清，冰箱发出些微声响，时鐘的秒针声异常清晰。
看来爸妈昨晚也没有回来。
我倒了一杯水，站在饭桌旁喝了一口，水顺着喉咙滑下去，很冰，我这才感觉稍微冷静了一些。
就在这时，门口传来密码锁的声音。
门打开是爸爸。他看到我，似乎也有点意外，问我怎么还没睡，我说只是口渴起来喝水，他点了点头，没有多说什么。
我们的对话短得可怜，但这却是我这个月第一次和他的对话。
他走回房间，不知道拿了什么，又回到玄关。我站在客厅中央，看着他的背影。
门打开时，走廊的灯光照进来，在地板上拉出一条长长的光。
那道光让整个客厅看起来短暂地有了温度。
然而下一秒，门又关上了。
光消失了，客厅重新被黑暗吞没，安静得让人有些寂寞，却又让人如此习惯与安心于这种寂静。
之后的好几天，我无瑕顾及这份寂寞，因为我几乎每天都梦到祐睿哥。
梦里的他总是靠得很近，有时只是坐在我身旁，有时只是看着我笑，有时只是短暂地碰触，却每一次都让我在醒来后心脏狂跳。
我觉得自己快要撑不住了。
一方面是青春期无法控制的躁动，另一方面却是强烈的羞愧与困惑。
他那样成熟、那样可靠，又那么照顾我。我怎么可以对他產生那种齷齪的心思？
白天的我努力装作若无其事，夜晚我的理智却一次又一次被拖回他的梦里。
我的青春期，就是在这样的梦境与现实之间开始，也在其中反覆折返。
至于那些事情的真相，并没有隐瞒的太久。不久之后，我在宋伟哥的书房里，陆续找到了其他的相片。
在宋伟哥有意无意透露的过去，我才确信那些反覆出现的梦境，并不是我一个人的错觉。