物理学上有个概念叫作「摩擦力」（Friction），它是两个接触表面往相反方向运动时產生的阻力。摩擦力会消耗能量、產生热量，并在最终让一个原本狂奔的物体缓慢地停下来。
回到南方开办「夜曲」音乐教室的这两年，我一直试图在我的生活中製造足够的摩擦力。那种摩擦力来自于人来人往的琐碎，来自于每日必须处理的、与感性完全无关的庶务。我发现，最好的止痛药不是遗忘，而是那种足以把思考空间填满的、标准化的热闹。
教室的生活早已步入轨道。每天下午三点开始，这间位于巷弄转角的小空间就会变得异常喧闹。那是家长推着脚踏车在门口停靠的声音、孩子们吵闹着要喝饮料的声音，还有各类吉他在调音时发出的、破碎且杂乱的音符。我让自己彻底投身于这场巨大的喧嚣里，忙着帮刚学琴的小孩修剪指甲，忙着帮家长解释为什么进度不能像考卷一样精准，忙着在白板上写下一个又一个完美的 C 和弦指法。
这种人声鼎沸的焦虑感，成了我最好的避难所。
我的人生地图上依然没有所谓的「负担」，没有助学贷款需要偿还，也没有为了生计而必须向现实妥协的急迫。名字里的「鸿运」确实给了我物质上的庇护，让我即便在最沉默的时候，依然有能力经营这间教室。但我不再去思考「夜曲」这两个字背后的重量，对现在的我来说，那只是一个掛在门口的招牌，是每日进出时视而不见的背景。
我学会了用专业与冷静来武装自己。我是学生眼中话不多、甚至有点严肃的林老师。我将大部分精力投入在教学中，我以为我已经成功地利用这些「摩擦力」，将心底那个不安分的频率磨平。
在白昼的人来人往中，这学期来了一个叫「阿强」的高二学生。
阿强并不算是天赋异稟的吉他手，但他却成了教室里存在感最强的人。他推开门时总是带着一阵满头大汗的热气，书包随手一扔，就开始帮隔壁班的小朋友揹吉他，或者帮正在修琴的我递板手。
最让我受不了的，是他那层出不穷、却又让人尷尬的冷笑话。
「老师，你知道为什么吉他会生病吗？」有一次，阿强一边帮忙搬谱架，一边对着我露出那种灿烂得有些没心没肺的笑容。
我停下手里的调音动作，面无表情地看着他：「为什么？」
「因为它有弦（心弦）啊，而且还常常感觉到张力太强，会断掉。」阿强说完，自己先哈哈大笑了起来，那笑声在安静的教室里显得格外突兀。
我愣在那里，手心传来吉他弦冰冷的触感。在那一瞬间，我彷彿看见了二十岁的林鸿运。那个还没遇到方琳琳前，总是随身带着一把吉他、试图用冷笑话照亮校园每一个角落的林鸿运。那时的我，也像阿强一样，喜欢热心地帮每个人修脚踏车、拿快递，甚至帮学长姐跑腿，只为了换来一个微笑或是一声「你人真好」。
那是一个「对谁都好」的林鸿运，是一个还不知道「偏心」会让人如此痛苦的林鸿运。
我看着阿强在大厅里忙进忙出的背影，他甚至会主动去帮忙安抚那些因为按弦太痛而哭闹的小孩。他会对他们说：「痛才是真实的喔，这代表吉他在跟你击掌。」
那种语气，那种试图温暖全世界的傻劲，让我感觉到一种隐隐的恐惧。
这两年，我用专业、冷静与疏离把自己包装成一个「正常的成人」。我以为我进化了，但看着阿强，我才发现，原来我只是把那个「爱笑的林鸿运」给弄丢了。我为了不让那首《夜曲》產生的共振击碎自己，竟然连同那个最本原的自己也一併放逐了。
「老师，你怎么在发呆？是不是我的笑话太冷了？」阿强凑过来，嘿嘿地笑着。
我回过神，看着他那张充满朝气、尚未被遗憾浸染的脸，苦笑了一下。「没事。你该去练琴了，别总想着帮别人的忙。」
「帮忙很快乐啊！」阿强浑不在意地拿起吉他，「老师，你不觉得能被别人需要，是一件很酷的事情吗？」
我没有回答，只是低下头继续转动旋钮。
在那一刻，我突然意识到，这两年我利用「人来人往」来淡忘，其实只是在逃避。我害怕看到像阿强这样的人，因为他时刻提醒着我，那个曾经充满热度、愿意为了别人的需求而奔跑的林鸿运，早就死在了那个暴雨的夜晚。
我利用忙碌来淡忘方琳琳，却在无意间，也把那个原本的自己给淡忘了。
物理学说，「惯性」（Inertia）是物体保持原本运动状态的特性。除非有外力介入，否则静者恆静，动者恆动。
当夕阳落入地平线，当最后一个学生挥手道别，当音乐教室那扇厚重的玻璃门「喀噠」一声锁上，白天的热闹会在一瞬间退潮。安静会像海水一样重新淹没这间教室，而我那被阿强的笑声搅动得有些松动的防线，就会开始產生裂痕。
白天的林鸿运是林老师，是专业人士，是别人的倚靠。但到了深夜，当人潮散去，那个被放逐的灵魂就会准时醒来。
尤其是当时针缓缓指向晚上十点——那个曾经在大樟树下、在那盏橘色街灯旁，我准时拨弄吉他守候方琳琳下课出现的时刻。
那段没能写完的旋律，会像是一场定时发作的旧疾，穿透两年的时光，精准地捕捉到我。白天的忙碌在那一刻悉数失效，那种「共振」会从指尖蔓延到胸口。
为了不让那种安静将我溺毙，为了对抗那个即将在脑海中成形的、扎着高马尾的背影，我学会了另一种消耗能量的方式。我养成了一个近乎自虐的新习惯——夜跑。
每天晚上十点鐘，我会准时换上运动服，推开门，衝进南方的夜色中。
我跑过潮湿的街道，跑过那些深夜依然闪烁着霓虹的商店。汗水顺着发际线流下，模糊了我的视线。在那种肺部火烧火燎的刺痛感中，我才能感觉到自己是活着的，而不是一个守着回忆的幽灵。我想用规律的脚步声，去覆盖那首挥之不去的《夜曲》。
我以为只要我跑得够快，回忆就追不上我。但在每一次停下来喘息的间隙，那个细碎的声音还是会鑽进我的呼吸里。我发现，无论我如何逃避，只要一安静下来，那段残留在骨血里的旋律，就会无声地对我进行一场凌迟。
两年了。我听说她在北方的研究所生活是一场精密的马拉松，她依然是那个「钢铁学妹」。而我依然是这个在南方雨夜里徒劳奔跑的影子。我们都在各自的地图上移动，试图维持着互不干扰的频率。
直到那个週四的夜晚，一个「变数」突然闯入了我的防御圈。
那晚我结束了五公里的夜跑，正站在琴行路口的自动贩卖机前，买一瓶冰镇的运动饮料。冰冷的液体滑过喉咙时，我听见了一个带着惊讶与试探的声音。
「林鸿运？」
我转过头，看见了一个熟悉却又有些陌生的脸孔。是小璇。她看起来成熟了不少，原本活泼的装扮换成了俐落的风衣，眉宇间多了一种在异国打拼过的坚韧。她告诉我，她这周刚从法国回台湾探亲度假。
「小璇？你回国了？」我放下了饮料瓶，试图露出一个专业且自然的微笑。
「刚回来几天，想说来这附近走走。没想到，你真的在这里开了这间琴行。」小璇看着我，眼神里有一种看穿一切的眼神，「你变了，不再说那些冷死人的笑话了吗？」
我心头一抽，想起了阿强。「人总是要长大的。」我自嘲地笑了笑。
「长大不代表要变得这么沉默吧。」小璇停顿了一下，语气突然变得有些慎重，「我有传讯息给琳琳，问她需不需要帮忙回校办手续，她拒绝了。」
我的心跳在那一刻猛地停顿了一下。
「她……她要回来？」
「对啊。琳琳为了报考博士班，要亲自回去确认成绩单并处理一些行政手续。」小璇看着我，「她说有些资料还是要亲自回去确认比较精准，不容许有任何误差。她下週一早上，会回母校一趟。」
那一瞬间，我感觉到原本平静的世界崩塌了一个角落。这两年来，我精心构建的「非共振」防线，就在这一秒鐘内，被小璇轻描淡写的消息炸得粉碎。
「林鸿运，我只说这一次，剩下的你自己看着办。」
小璇说完就挥挥手离开了。我独自站在空荡荡的街头，月光照在我的脚边，显得格外冷清。方琳琳要回来了。回到那个我们最初相遇、在那盏橘色街灯下的起点。
接下来的那个週末，对我来说是一场漫长的、安静的凌迟。
週六早晨，南方的阳光灿烂得有些讽刺。我坐在琴行的角落，面前摆着一把需要更换琴弦的吉他。以往我最喜欢这种重复性的劳动，但此刻，我的手却在微微发抖。
我开始疯狂地思考。
她是否已经交了新的男友？那个能陪她一起讨论精密数据、能陪她一起计算未来、能给她那种「不容许误差」的未来的男生？
她在这两年的北国生活中，是否早已彻底遗忘了我？或者，她现在看见我，会不会觉得我只是她人生地图上一个多馀且尷尬的「误差」？
我害怕去见她。我害怕看见她眼里那种理智且冰冷的疏离，害怕听见她用那种客气得像是标准公式、不带任何频率起伏的声音与我说话。那样得体却遥远的分寸感，比任何剧烈的争吵都更让我心碎。
但我也害怕不去见她。如果错过了这次，我是不是这辈子都再也没法与那个频率重叠？
週六的教室依然人来人往。下午阿强来练琴时，他一眼就看出我的不对劲。
「老师，你今天脸色很差耶。是不是昨晚夜跑跑太兇，体力透支了？」阿强凑过来，神情竟然有些担忧，「要不要我帮你去买杯咖啡？或者我给你讲个笑话？」
「不用了，阿强。」我挥了挥手，语气有些疲惫。
「哎呀，听一个嘛。为什么企鹅只有肚子是白的？」阿强不理会我的拒绝，自顾自地说道：「因为它的手太短，洗澡只能洗到肚子啊！」
阿强大笑了起来，那笑声清脆、单纯。看着他，我突然感到一阵心酸。
曾几何时，我也是这样试图用这种愚蠢的方式，去逗弄那个坐在窗边读法律的女孩。那时的我，以为只要自己笑得够响，世界就不会塌陷；以为只要自己帮的忙够多，就不会被遗弃。
「阿强，」我突然开口，「你觉得，如果一个人跑得很远很远，最后还是跑回原点，那代表什么？」
阿强歪着头想了想，认真地说：「那代表他虽然绕了一大圈，但心脏的指针还是指着同一个地方啊。老师，这不叫误差，这叫命中注定吧？」
我愣在那里。阿强的话像是一记重锤，敲碎了我最后的偽装。
理智告诉我，不要去干扰她那段精确的人生轨道。但阿强的存在，却像是在提醒我，那个爱笑、爱管间事的林鸿运，还在我身体的某个角落里，疯狂地想念着那个女孩。
那晚，我彻底失眠了。我躺在床上，看着天花板上移动的光影，听着心脏跳动的声音。那节拍竟然渐渐地与《夜曲》的起手式合而为一——C、G、Am、Em。
那是林鸿运在街灯下为她拨弄的频率。两年了，我逃到了南方的尽头，教一群孩子弹着她曾按过的和弦。我以为这就是完整的结局。但如果「共振」真的存在，那么无论逃到哪里，那种颤动都不会停止。
週日，南方下起了一场毫无徵兆的暴雨。
天色阴沉得像是随时会塌陷下来。雨水疯狂地撞击着琴行的落地窗，发出「劈哩啪啦」的巨响。我关了琴行的门，掛上「今日公休」的牌子。
我坐在沙发上，看着那串安静躺在鞋柜上的汽车钥匙。
那是家里送我的车，曾是我与她之间那道无形鸿沟的具象符号。在她眼中，我的人生是「负担得起感性」的昂贵奢侈品；而在她眼中，她的每一分努力都是为了填补生存的空缺。
我想起了方琳琳在北方的生活。她领着奖学金，走向那个被公认的「成功」。她的人生精准无比，每一分鐘都被计算在内。而我呢？我依然留在南方，守着一间教室，像是一个守着空壳的幽灵。
我害怕她的遗忘。但我更害怕自己的遗忘——忘记了那个曾经敢于衝进雨中递伞、敢于在街灯下弹琴的自己。
如果我这次不去，我就会彻底变成那个沉默、专业、却再也不会笑的「林老师」。我会像这间教室里的木头吉他一样，慢慢乾枯，最后连一声哀鸣也发不出来。
「如果这是一场注定会失败的误差，我也要去犯这一次错。」我对着满室的阴暗低声说道。
那晚，我整理了两年来写的所有草稿。我发现，无论我写什么样的轻快旋律，最后的休止符，始终都停留在那个橘色街灯熄灭的时刻。
我不想要这样的完整。我想要一次真正的、哪怕是粉身碎骨的对撞。
我看着天花板上移动的光影。那节拍竟然渐渐地与《夜曲》的起手式合而为一——C、G、Am、Em。那是林鸿运在街灯下为她拨弄的频率。
週一早晨，南方的清晨带着一种薄薄的雾气。
我站在玄关处，看着那串安静躺在鞋柜上的汽车钥匙。我拿起了它，金属的质感带着清晨的凉意，却在我的掌心中渐渐变得温暖。
这是我人生中第一次，不计代价、不求產出，想要为了一场「极低效率」的衝动而啟程。我没有规划路线，也没有预演见面后的开场白。我只知道，我必须在那盏橘色街灯重新亮起之前，赶到她的身边。
我想起了阿强，想起了他在教室里热心帮忙的样子，想起了他那个冷得要命的笑话。
我也想起了两年前，那个在社办留下吉他、写下纸条的林鸿运。
我发动了引擎。低沉的引擎轰鸣声，像是沉寂两年的《夜曲》重新响起的序曲。车灯照亮了昏暗的车库，也照亮了我眼中那抹睽违两年的、鲜活的痛觉。
那是频率重新对准时的阵痛。
我转动方向盘，驶向了通往北方的快速道路。车窗外的风景飞速后退，灰色的柏油路延伸向地平线的尽头，延伸向那个多雨的、精准的，却藏着我灵魂另一半的座标。
这是一场没有预约过的旅行，是我人生中最巨大的一个误差。但我握紧方向盘，眼神坚定地望向前方。车门隔绝了外面的安静，我准备出发，去寻找那个沉淀了两年的、属于我们的频率。
我不再是那个只想逃避的林老师。
我是那个爱笑、爱管间事、爱着方琳琳的林鸿运。
林鸿运，你准备好了吗？
北上的路很长，但我知道，这一次，我必须亲手将那段没能写完的旋律，补上最后一个和弦。
啟程，北上。