几天后，族长召集了家族会议。村里长辈、族中成员全都到场，气氛紧绷得像压在胸口的石头。
祠堂里挤满了人，长辈、族中成员、甚至一些年轻人全都到场。清晨的风还带着夏末的闷热，却让每个人背脊发凉。没有人大声喧哗，只有低低的交头接耳，像空气里浮着看不见的灰尘。
林薇跟随族长走过石板路，脚步声沉重而规律，像在踏着过去未曾说出口的秘密。
她把报告摆在供桌旁，安静地站在一旁。烛火摇曳，影子在墙上晃动，像过去那些夜晚的鬼魂在旁观。
族长举起手，让眾人安静。
「大家静一静……」他的声音比平时低，带着疲惫，「林薇整理了一份报告，关于……当年林秀云的事。今天，让她说清楚。」
风声掩去一部分声响，但林薇感觉到每个人都屏住呼吸，等待接下来的话。
她深吸一口气，将报告摊开在桌面上，眼神扫过村民。声音不大，却清晰得让人无法逃避。
「这份报告，整理了林秀云的生平，以及当年族谱删名、祠堂禁忌的过程。」
话音刚落，底下就炸开了。
「这事早该烂在肚子里！」一个老伯站起来，声音颤抖，却大得吓人，「当年是为了保命！现在翻出来，是想让我们全村陪葬？」
「就是！」另一个中年男人附和，脸色铁青，「这几个月死的那几个老人，你们忘了？一提她的名字就出事！」
年轻人里有人低声问：「真的……有那么惨吗？」却立刻被长辈瞪回去。
也有人低头不语，眼角泛红，像被戳中了长年躲藏的伤口。
族长的脸色很难看，手指在报告上微微发抖。他翻了几页，停在某一页很久，然后忽然合上文件，声音低沉：
「这事……是不是就到此为止？」
林薇心口重重一沉。她没想到族长会在这一刻退缩。
沉默了几秒，一个白发的老太太慢慢站起来，声音沙哑，却一句一句敲进每个人心里：
「我当年……也在场。我亲眼看着她被拖走。我这辈子睡过最安稳的觉，就是装作没看见的时候。可现在，我睡不着了。」
她说完，坐下，肩膀微微耸动。
另一个长辈叹了口气：「死的已经够多了。再藏下去，死的是我们的良心。」
议论声更大了。有人哭，有人骂，有人死死盯着报告，像盯着一颗定时炸弹。
林薇没有再多说，只是静静看着。每一次翻页的声音，像是敲在每个人的心上，提醒他们——过去的沉默不再是保护，而是枷锁。
空气中，情绪逐渐积聚，议论声低沉却清晰，有人指责，有人辩解，有人哽咽，甚至有人握住桌边，像是抓住最后的安全感。每一个反应，都在拉扯过去与现在的界线。
林薇心跳得很快，但她的手依然稳定。这一刻，她明白——真正的歷史，终于要被公诸于世。
族长低头很久，最后重新打开报告，声音哑得不成调：
「那……我们投票吧。同意把名字放回去的，举手。」
先是一隻手，颤抖地举起。
接着是第二隻、第三隻……
但也有很多人把头转开，或紧紧把双手握在膝上。
族长起身，声音低沉却有力：「这份报告……已经证明了她的一切。家族的决定，曾经是恐惧和妥协下的选择，现在……我们必须正视真相。」
他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
「从今天起，林秀云的名字，应回到祠堂，重新立牌。」
祠堂内眾人皆沉默，像时间凝结了一般。散会时，没有人说话。大家像被抽走了力气，各自散去。风吹过巷子，带着不安的味道。
復名那天晚上，祠堂门前点满了灯笼，却没有一点喜气。
过了数天，林薇在族人的注视下，缓缓走进祠堂，手里握着那张旧牌位。
夜色将屋内照得昏暗，烛火摇曳，影子被拉得长长的，像歷史在凝视她。
族长站在她身旁，手中握着香，眼神里带着从未有过的沉重。
周围的族人都退到角落，沉默得像被冷风冻住。
她深吸一口气，跪下，把名字一笔一划写回木牌。
每个字都像被时光冻住，又慢慢流进光里，她能感觉到秀云的呼吸仿佛回到了这个世界，幽光闪过木牌的纹理，像夜里微弱却坚定的火光。
写到最后一笔时，祠堂里的烛火忽然全灭。
眾人倒抽一口冷气，有人尖叫，有人转身就跑。
黑暗里，只听见风声呼啸，像有人在远处低低哭泣，又像一段戏曲在轻声唱起。
几秒后，烛火一盏一盏自己亮起，火苗稳稳的，不再晃动。
林薇合上笔，抬头看向牌位，那名字在烛光下清晰而安静，幽光如细微却坚定的呼吸，像歷史终于找回自己的声音。
她将牌位放回原位，微微颤抖的手指轻抚木面，像是在抚平被掩藏的记忆。
族长站在旁边，沉默注视，眼角泛着湿润——这不只是名字回归，也是他多年的悔意被承认。
族长的声音在黑暗与光明交替后响起，沙哑却坚定：
「从今天起，林秀云，她的名字，回来了。」
这一次的沉默，带着释放，也带着伤痕的承认。
有人低声啜泣，有人默默低头，眼里仍有恐惧，也有释怀。
风从祠堂外吹进来，凉而轻，如长长的叹息。
名字回来了，但那段过去，永远不会真正过去。
林薇知道，这名字回来，不是结束，而是新一段责任的开始——她必须守护这份歷史，让它不再被遗忘。