復名后的隔天晚上，村子异常安静。
没有人在巷口间聊，也没有人敢靠近祠堂那条路。灯笼还掛着，却像失去了顏色。
天气逐渐变凉，暑假也快结束了。
林薇踱着步，来到祠堂门口。
她左右探望了一番，便抱着手机和一本借来的旧戏曲书，慢慢地走进了祠堂。
这段时间，她不是只有埋头写报告。
在那些连续熬夜的日子里，除了查证日期、比对口述、标註来源，在其中的间隙，她还有做了另一件事，只有她自己知道。
深夜，当村子都睡了，她会拿着手机，躲在屋子最里间，对着那张发黄的纸，低声练习。
她找到了一段《霸王别姬》的虞姬唱段。 不是因为刚好，而是因为那几句词，像刀一样扎进她心里——
「劝君王饮酒听虞歌， 解君忧闷舞婆娑。」
她唱不准调，声音发乾，换气总在错的地方。
有时唱到一半，就哽咽得唱不下去。 她就会停下来，深吸一口气，像秀云当年那样，手按在胸口，数着拍子。
有几个晚上，她唱到「自古常言不欺我，成败兴亡一霎那」，眼泪就掉下来，砸在纸上，把字晕开了一小块。
她忽然明白，秀云留下的那句「记得换气」，不是技巧，是求生——在绝望里，她还想好好呼吸，还想把最后一句唱完整。
林薇擦掉眼泪，重新来过。 声音越来越稳，却也越来越轻。 像怕惊醒谁，又像终于有人愿意听。
她从没想过要把这段唱给别人听。
这不是证据，不是控诉。
这只是，她欠一个女孩的—— 一场迟到了几十年的演出。
她上网订了些东西、看了影片，反覆观摩戏曲大家们的唱腔、身段、手势、眼神。
她学得笨拙，却学得很认真。
她知道，总有一天，她要来这里，替那个女孩，把没唱完的戏，唱完。
上网订的戏服和头饰终于到了。
她没有打开，只隔着外袋摸了一下，嘴角带着一点狡詰的笑意——
那是她为自己立下的承诺。
祠堂里只点了几盏烛火。
牌位上的「林秀云」三个字，在火光下新得刺眼，又安静得像终于回家。
林薇把手机放在地上，调出伴奏——极轻的【夜深沉】鼓点，像远处的楚歌。
她只穿着平时的T恤和长裙，没有把准备好的戏服带来。
她深吸一口气，跪坐在牌位前，先低声念词，然后慢慢唱起来。
「劝君王饮酒听虞歌， 解君忧闷舞婆娑……」
声音起初发抖，调跑了，换气也错了位置。
她停下，闭眼，手按在胸口，像秀云当年那样，数着拍子。
耳边像是有人低声说了一句——我们重新再来。
「赢秦无道把江山破， 英雄四路起干戈。 自古常言不欺我， 成败兴亡一霎那……」
唱到这里，她眼泪掉下来，却没停。
她站起身，试着比划剑舞——手势显得笨拙、生涩，就像个第一次上台的孩子，却越来越用力。
接着，转身、云手、圆场、兰花指…… 每一个动作，都像在重演一个女孩曾经被剥夺的梦想。
唱到最后一句「宽心饮酒宝帐坐」，她忽然哽咽，却还是把气换稳，把尾音拉完。
只有极轻的鼓点馀音，在梁柱间回盪。
林薇跪下，对着牌位，声音轻得像怕被别人听见，带着鼻音，又忍不住笑了一下：
「嘿，我订的东西终于到啦！ 今天就先将就穿这个，算排练吧。
你再等等哦，明天才是正式演出。
我一定会帮你唱完——我练了好久喔，总算换气换对了。」
风从门缝吹进来，凉而轻。
烛火没有灭，也没有晃。
只是稳稳地亮着，像有人在远处，终于听见了。
林薇坐了很久，直到天快亮才离开。
但至少，那个女孩终于有了一场，虽然迟到，却完整的演出。