天一亮，村子里就有人觉得不太一样。
祠堂前的空地被扫得特别乾净，连平常不会去管的角落都清了。
门板敞开，天井洒满阳光，石地被照得发白，灰尘在光里漂浮游动着。
林薇踏进来时，脚步声不大，却在空旷的祠堂内来回碰撞。
白天的祠堂没有阴影，只有岁月留下的痕跡。
她抬头四望，梁柱的裂缝；墙上的旧标语被刷过一次又一次，但渍痕依旧在。
扫地、抹桌、把不用的东西搬到一旁。
有人路过时停了一下，又很快走开，像是不该多看。
老张慢慢踱了过来，看了一会儿，终于问：「这里……你要用？」
林薇没有停下手，只说：「我晚上排了一场戏。」
她顿了顿，又补了一句：「只是有点声音，别担心。」
老张愣了一下，轻轻点头，什么也没说。
中午时分，族长带着两个小伙子前来。
「林薇，这梳妆台要搬到哪?」两个小伙子抬着梳妆台，对着林薇问。
木头在阳光下显得很旧，却不破烂，仍保留着当年的痕跡与细緻。
她指着靠近内厅的阶梯：「就放这吧，小心点放。」
抬进天井时，有人下意识抬头看了一下牌位，像是怕惊动到什么。
她注意到了，却不说破，只是让他们把梳妆台摆好，自己用清水抹布仔细擦拭着。
族长看着那张梳妆台，半晌才说：「这东西……当年，她也用过。」
林薇应了一声，手上的动作没有停。
「晚上如果方便，」她轻轻说，「过来坐一下就好。」
「有你在，大家会安心。」
林薇起身，后退几步，重新打量这张老旧檯子。
「林ㄚ头，我真不懂现在年轻人的想法，竟然想到要这么做。」族长摇摇头，抬手晃了晃:
下午，林薇拿着一包袱，把首饰跟头面一件一件的摆上梳妆台。
珠翠在日光下反光、闪烁，仍留着过往的辉煌痕跡，完全不像是夜里会用到的东西
等一切收拾完毕，已经到了傍晚。她站在门口，回头看了一眼，祠堂已经不像过去那样老旧、鬱闷，整齐得不像是要办事，反倒像是在准备送行。
阳光从天井上方缓缓退去，影子逐渐跟了上来，祖先的名字一个一个，随着光影变化，黯淡进幽暗里。
她没有继续看下去，慢慢带上门。
夜色完全落下时，祠堂里没有点灯。
只有天井洒进来的月光，静静地铺在石地上，皎洁的像一层薄霜。
他站在靠墙的角落，双手背在身后，没有往里走，只是看着那片月光落下的地方。
过了一会儿，族长也来了，脚步很轻，像怕惊动什么。两人彼此点了点头，没有说话。
没有锣鼓，没有唱词，连风声都被屋簷挡在外头。
只有夜气慢慢沉下来，把白天留下的痕跡一点一点抹平。
梳妆台安静地立在内厅，珠翠已不再反光，只剩模糊的轮廓。
牌位在暗影中排得整齐，名字看不清，却像有人正在注视。
他们都站在角落里，没有坐下，也没有靠近。
像是在等一件事开始，又像是在送一个人走。
偏厅的灯亮着，林薇坐在镜子前。
镜面映出的，是她熟悉的那张脸。
只拿出平常用的底妆，薄薄地铺开，盖住缺陷与熬夜留下的痕跡。
脸色安静下来，却没有被抹成另一个人。
笔尖贴着原本的眉形，细细补齐，没有刻意挑高，也没有拉长。
画完后，她停了一下，看了看，又用指腹轻轻抹开边缘。
她手悬在半空，停了一会儿，才选中淡粉色的口红。
她没有涂厚，只抿了一下嘴，让顏色自然地留在唇上。
她把头发重新梳过，分线、压平，动作不快，也不熟练，却很小心。
梳子刷过头皮的声音，在静夜里显得特别清楚。
她打开包袱，里头的戏服叠得整整齐齐。
布料取出时，重量沉在掌心，她抚过一角，随即放到一旁。
最后，她换上一件白色齐胸襦裙。
布料落在身上时很轻，顏色在月光下几乎没有存在感。
不像戏服，倒像一件准备上路时穿的衣裳。
她坐在那里，很久都没有动。
镜中的人，看起来还是林薇，却已经站在时间的边缘。
林薇看着镜中的自己，停了一会儿，嘴角微微扬起。
她伸手托起戏服，转身离开偏厅。
林薇走进天井时，月光正好落在石地中央。
白色襦裙在光里显得很淡，脚步声却清楚。
老张下意识站直了身子。
他原本靠着墙，这时却不自觉地往前挪了一步，又很快停住。
像是想靠近，又怕打扰。
他站在另一侧的阴影里，双手交叠在身前，目光一直落在她身上。
那眼神不像审视，也不像怀疑，更像是在确认——这样，是可以的。
祠堂里只有她的脚步声，还有衣料轻轻擦过的细响。
月光落在她肩上，也落在牌位前的空地上。
那一瞬间，谁都没有开口，却像已经替某件事，点了头。
林薇走到天井中央，将托在手中的戏服轻轻放到梳妆台上。
对着镜子，她只是站在那里，慢慢地整理衣襟，把袖口顺好，领口拉正。
动作不急，也不刻意，像是在把自己安放在一个位置上。
月光落在她的手背上，也照亮了天井边的梳妆台。
镜面映出她的侧影，白色襦裙在月光下，微微透露着空灵。
她对着镜子看了一眼，很短。
那一眼不是在检查妆容，只是确认——她已经站稳了。