从那天之后，一切就开始不对劲了。
应该是说，自从利籍暄昏迷之后，陆冉琪才觉得她的人生似乎没了盼头⋯⋯
他们的孩子，在第八个月的產检中，极不稳定，胎心时快时慢，医生皱着眉说：「压力会影响子宫环境，你得放松一点，必要的话，可能要提前生產。」
提前生產？
是让她能早一点见到孩子，还是让她能早一点失去孩子。
她不知道。
接着，是她的故事。
从《森林里最晚起床的小熊》之后，她所投出的每一部稿件，都被退了回来。
这是他如此为之骄傲的自己，却在利籍暄躺进加护病房后，直接停滞了。
看着家里柜子上那两本依旧封存完好的童书，以及旁边那隻依旧包装完好的恐龙，陆冉琪忽然不知道，那这些东西的意义是什么？
是纪念？是祝福？还是一种讽刺？
他们的孩子还能平安出世吗？
他们还能生出第二个孩子吗？
他们的孩子能看得见她的书吗？
他们还能有未来吗？
她不知道。
比起这两本书和那隻恐龙，还有家里无处不在的那些关于婚礼的事物⋯⋯
因为利籍暄总是温柔地对她说：「慢慢来，反正都准备好了。」
所以她也真的慢慢来，可是到了此时此刻，她真的非常后悔。
玄关掛着的喜字还没贴、衣橱深处收着两人的西装与白纱都还没穿过、抽屉里放着的结婚誓词还有好几个错字还没改正。
唯一只有客厅正中央这幅婚纱照，如今成了他们已婚唯一的证据。
为了这些，陆冉琪每天准时起床、按时吃饭、认真睡觉，但是不管她怎么努力维持该有的生活，利籍暄总是还没醒过来、孩子总是不稳定、稿件总是被退件、婚礼总是没办法进行⋯⋯
其实，在利籍暄出事之后，翁海寧、利慈彤与龚雅姿总是轮流过来陪她，看着她总是如常般过日子，就算觉得安心，也不敢真正的安心。
她开始害怕夜晚。
白天再怎么把自己排满，產检、回诊、住饭、散步、看书、改稿，都还能骗过自己：只要她过得跟有利籍暄在时一模一样，一切也许就会慢慢好起来。
可一到夜里，家里会变得太安静。
安静得像连一砖一瓦都在陪着她等。
每天夜里，她都会更加后悔一点，从后悔没早点办婚礼，到后悔没早点跟他结婚；从后悔没早点谈恋爱，到后悔没早点告白；从后悔没早点喜欢上他，到后悔没早点让他喜欢上。
最后，陆冉琪真的好后悔，为什么要让那架纸飞机飞出她家的窗户，不然，她也许就不会认识利籍暄；也许就不会拥有；也许就不会失去。
但是一夜又一夜过去，她后悔到再也挤不出一点点任何新的悔意，只能一次又一次把过去的那些后悔再后悔一次，然后就这样一次又一次⋯⋯
日子一天又一天过去，却还是什么都没改变，唯一变的，只有她。
这是她第一个只有自己的冬天。
本来以为这会是个暖冬，殊不知，从利籍暄车祸之后，天气变得好冷，跟每一年有利籍暄时一样的冷。
只是那时利籍暄会牵她的手、会拥住她的腰、会替她围上围巾、会帮她拿上大衣，好像从她来锡都的第一年开始，他们就一直如此。
那时候的冬天，有感觉。
可现在，一切都还是一样。
不一样的，是她身旁空了。
她这才发现，原来以前的冬天之所以撑得过去，不是因为不冷，而是因为有利籍暄陪她一起冷。
直到现在她才察觉，自己真的好想念他，不管是以前放荡不羈的他，还是之后繾綣深情的他，每一个不同的他，那些不同的他，对陆冉琪而言，全都是温热的、真实的存在。
而现在，只剩她在冬天里。
那天之后，她不是在等他回来才开始生活，而是因为他曾如此真切地活在她的生命里，她才不能让这份存在，当作从来都不曾存在。