一年里的冬天，其实象徵着许多不同的意义，更多的，是结束，然后再循环。
更具体一点，称为未来与希望。
在陆冉琪的小时候，只要进入冬天，龚雅姿总是开始忙着准备过年，除了置办家里，还会置办她，给她买新衣服、给她买新裙子。
冬天的第一个象徵节日便是圣诞节，在她国小毕业之前，被爱呵护着长大的她，从来都不曾怀疑过圣诞老公公的存在，因为每一年，陆苍腾都会是专属于她的圣诞老公公，他总能在最不可能的地方，把礼物变出来：书包里、枕头下、餐桌旁，甚至是她拎起外套时口袋突然多出的那一颗糖。
之后，就是可以好晚好晚才睡觉的跨年夜，和父母一起倒数三、二、一，他们喝酒、她喝可乐，零点一过，窗外烟火开成一朵又一朵的花，她会被抱起来转圈，耳边是笑声、玻璃杯碰撞的清脆声，还有父母对她的祝福。
她的生日，更是每年都变着花样，让她幸福得觉得自己太幸福了。
接着，寒假来了，新年来了，陆冉琪就是在这样的冬天里，一年又一年的长大。
直到，她认识了利籍暄。
国中之后，她的冬天，有了他的陪伴，不管是清晨上学还是傍晚放学，利籍暄都会在她身边，那样繁琐而普遍的节日也总是有他的出现，直到他们十八岁，这样熟悉的日子终于换了一种模式，但他，依然在她的心底。
也是在这个时期她才发现，爸爸把他的圣诞老公公装备，借给了当时依旧瘦弱矮小的利籍暄。
大学之后，两人身处不同城市，虽然只有陆冉琪写日记，但是利籍暄总会在出奇不意地给她惊喜、一封亲手写的卡片、一通深夜里的电话、一次没有通知的见面。
这些惊喜不一定盛大，却总会在她以为自己已经快要失去他的时候，突然把她的春、夏、秋、冬点亮。
而当她的生日时，利籍暄一定会在凌晨十二点出现在她的宿舍门口，即使她无法下楼，他也会捧着蛋糕，站在寒风里，透过电话，对着窗台上那个小小的她，唱一首专属于她的生日快乐歌。
好不容易熬到了大学毕业，已经成年的陆冉琪却开始不再知足，只想对利籍暄多一点贪心。
于是她来到了锡都，而他也开始利用冬天之名，佔据她、撩拨她、簇拥她。
也是这样的一年又一年，两人依旧还是朋友，却总是像情人，陆冉琪可以鼓起一百次告白的勇气，也能在第一百零一次看见他身边鶯鶯燕燕时，默默收回所有期待。
所以每一年的生日愿望一成不变：＂我希望，明年的我，能够不再喜欢利籍暄。＂
而每一年的她，却依旧在期待明年的冬天。
成年后，她的未来、她的希望，全都变成了利籍暄。
所以当他们结婚、当他们相爱、当他们拥有了爱的结晶，未来与希望似乎都成真了，甚至比小时候，比读书时期还要更具意义，因为这一切都与利籍暄息息相关。
陆冉琪的冬天，就该有利籍暄。
可是现在却没有了⋯⋯
童年的冬天是明亮的，少女的冬天是阴柔的，成年的冬天却如同破晓前的黎明，永远在等、必须在等，可以在等。
只有她的冬天已经进入第八十二天，等同于利籍暄已经昏迷了第八十二天，可是对于陆冉琪来说，这八十二天，如同过了八十二年。
因为在这个冬天之前，她不曾没有过利籍暄，她不知道怎么过没有他的冬天，所以只能把每一天都当作同一天过下去。
似乎只要这样，日子就会停在出车祸的那一天，冬天就会停在利籍暄昏迷的那一天，虽然陆冉琪自己很清楚，这些都是她在自欺欺人，但她已经学了八十二天，却依旧学不会怎么样自己去过没有利籍暄的冬天。
一向聪明的她，第一次学不会一件事，而且是这么痛、这么伤的事。
她真心希望自己能永远学不会⋯⋯