番外．分岔之路／参．人类的法术
镇上的日子像被风吹散的云，慢慢飘，却没有方向。
他走在街上，也走在巷子里。
不急着去哪，只听人说话。
有人在屋簷下讨价还价，有人吵着买不到糖水，有人抱着婴孩，哄他睡、哄他哭、又哄他笑。
那些话都短，没有诗，也不算故事，
他偶尔会坐在井边，看妇人洗衣。
水声拍在石头上，洗衣人说起昨晚的梦，说自己追着鸡跑，说醒来觉得好气。
旁边的人听了一笑，说那是因为想喝鸡汤。
这些话他听不懂，也不用懂。
人类说话的方式，像是不断在证明今天真的存在过。
一名孩童摔倒，膝盖擦伤，被人抱起。
大人拍了拍他的腿，问得很轻：
「疼吗？给你揉揉就不痛了。」
那句话不是诗，也不是祈愿，
可当孩童鼻音湿湿地点头时，他忽然停住了——
觉得那句话……好像能被记住。
他握着笔，把那句话写了下来：
「疼吗？给你揉揉就不痛了。」
字跡不漂亮，笔势也没有气韵，但他第一次感觉——
好像不用施法，也能留下某件事。
他坐了很久，又写了一句：
「疼的时候，我也揉揉。」
接着，他头一次想起——
不是悲伤的时候，也不是拼命求生的时候，而是第一次被人抱起来的夜晚。
那时他受了伤，灵力溃散，跌回原型，混着血与泥蜷在树下，他听见树枝被踩断的声音。
有人走近，蹲下，对着几乎死去的他轻声问：
「是你让这里的鸟都安静了吗？」
他张眼挣扎，爪子在那人腕上留下血痕。
只是撕下布巾止血，然后抱起他，走得很慢——
像是怕他疼，又像是怕他掉下去。
他说：「别怕，我不是来伤你的。」
……他第一次沉沉睡在屋里，在药香与炉火间睡得很深。
等再次醒来，他已不在树下，也不再害怕夜色。
他提起笔，在纸上又写了一行字：
道士救了我，帮我包扎，他说别怕。
他盯着那几行字，胸口微微发热，他又继续写：
但我化成人形，他要我当人。
他提起笔，想写「我不知道为什么」。
指尖在纸上停了许久，最后他只是轻轻放下笔。
他想，如果写下来，它就会留下。
而他忽然意识到——那句话，不一定需要被留下。