番外．分岔之路／肆．勿栖
那卷诗抄被他放在最底层的角落。
很久没有记起，也很久没有动过。
不是刻意遗忘，只是写着写着，那些他曾以为非得追到尽头的事——
那日他在整理书桌，纸页散得满地。
他蹲下去捡，手指刚碰到一卷旧页，像是被什么轻轻拉了一下。
封面已泛黄，角被磨得发白。
他愣了一瞬，才想起——
那是他用了一百年，才摸清一句话的书卷。
只是坐在地上，看着那张封面。
阳光落在纸上，不怎么刺眼，比记忆里的那夜要温和得多。
曾经，他背得比自己的名字还熟。
如今他偶尔还会想起，但已不再急着念。
手指在封面上慢慢滑过，像在确认——
自己真的还记得每一笔的方向。
那句「妖影似人，情深勿栖」仍在。
它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。
只是今天，他第一次发现——
他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。
如果那人念这句的时候，
若那声「嗯」从来不是回应，
这诗也不全是他的错，也不是他的答案。
他合上书卷，没有再读。
不是最底层，也不是最显眼的位置——
像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。
他不确定那算不算「理解」。
只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：
人不会永远栖在同一处。
他看了那句话一会儿，并不急着写完。
只是把笔放在纸上，静静地待着。
风从窗缝吹进来，吹过那卷旧页。
也许，那首诗里并没有出口。