第六话，一切终将远去（五）
期末考前夕的清晨，苗月舟的病况毫无预兆地急转直下。
她是在一种说不清的异样中醒来的。
怀着不安，她试着起身，却发现下肢不听使唤。她掀开棉被，望着双腿，试着动一动，但没任何反应。她颤抖着手，用力掐了掐自己的大腿，又捏向小腿。明明只隔着一层薄薄的睡裙，她竟感受不到任何疼痛。
不会吧⋯⋯
一股不好的预感攀上心头。
那种失去掌控的恐惧，几乎覆没了她的思绪。她吸了吸气，想让自己冷静下来，却还是止不住发抖。
「玄旭⋯⋯」她小声唤他。
自从回到K市，为了方便照顾她，江玄旭便搬来和她同住，睡在那张原先空着的床。
隔壁并无动静，她只好又喊了一声。
「玄旭⋯⋯怎么办⋯⋯」
下一秒，床铺传来轻响，浅眠的江玄旭清醒了过来。他旋即掀开被子下床，连拖鞋都顾不上穿，就上前蹲到她床边。
「哪里不舒服吗？」他伸手托起她的脸，用拇指摩挲她的侧颊。
「我的腿⋯⋯动不了了⋯⋯」她一说完，眼泪就断了线似地往下掉。
「看着我，别慌。」他立刻握住她的手，收紧掌心，「我立刻叫救护车。」
苗月舟啜泣着点头。
即使知晓，这一天迟早会到来，她的世界仍像突然塌了一角。
而他，是此刻唯一的支点。
也是仅存的、沉稳而确切的力量。
根据医师的判断，苗月舟这次的下肢无力，与肿瘤的进程有关。
影像显示，肿瘤与周边水肿，造成明显的占位效应，使控制运动的路径，尤其是皮质脊髓束受到牵拉、挤压，伴随了颅内压上升，对脑干產生压迫，因而引发运动神经功能异常。
经过初步处置与评估，她留院观察了一夜。隔日清晨确认生命徵象稳定、暂无急性恶化徵象后，才被准许办理出院。
由于无法自行行走，江玄旭推着轮椅，带苗月舟离开医院。
「原来坐轮椅是这种感觉啊⋯⋯」她故作轻松，不想让身后的他过于掛心。
江玄旭缓下步伐，想接话，却发现任何安慰都显得单薄。
「对不起⋯⋯」她很小声地喃喃：「你明后天都有考试吧。」是她害他没能好好复习，反而在医院里守了一整晚。
「别道歉⋯⋯」他低声说。
这样的她，令他既不捨又怜惜，更恨透了束手无策的自己。
「我明天也有考试。」她扯出一抹苦笑，「即使今晚临时抱佛脚，应该也会考得有点糟糕⋯⋯」
他本想问她，要不要乾脆请假？却也理解，她想好好过完这一学期，尽可能完成「仍然能做到的事」。
「你明天几点考试？」
「下午三点。」
「好。」他把时间牢牢记下，「我会送你去教室。」
「玄旭。」
「嗯？」
「玄旭⋯⋯」她反覆唸着他的名字。似乎唯有这么做，才能稍微抚平心底的胆怯。
江玄旭绕到她前方，弯下身子，执起她苍白纤弱的双手。已然是夏季，她的体温依然偏低。
「你不要认为自己是负担。」他所做的每一件事、每一份付出，皆是心甘情愿，「答应我，好吗？」
「嗯。」她左右晃了晃彼此交握的指节，随后向上浅浅弯起唇角，「我答应你。」
隔日，江玄旭把苗月舟抱进应试教室。
同学无一不向她投以探究的视线。
可她并未因此退缩。因为她知道，有他陪她一同承担。
开始作答后，意识到自己思路还算清晰、还能写字，她不禁感到庆幸。然而，这份庆幸之中，却也暗藏一件尖锐的事实——一旦她的手指也不听使唤，许多再基本不过的事，她都做不了了。
铃声响起，考试告一段落。同学们陆续离开教室。偌大的空间里，很快只剩下她。
冷气运转的低鸣、走廊上学生的骚动、窗外断续的鸟鸣，模糊地交叠在她耳里——
明明就在附近，她却感觉，自己离一切都很遥远。
或许是，她即将失去。
失去这些，貌似理所当然的日常。
回家路上，苗月舟轻声说，想去一趟公园。
江玄旭应了声「好」，随即调转轮椅的方向。
进入公园，眼前的景色，与三月到访时已截然不同。枝上绚烂繽纷的樱瓣，如今已由鲜绿的新芽取代。
苗月舟捻起一片落在裙面的嫩叶，夹在指间，轻轻地转动。
无论是季节递嬗，抑或身体变化，皆一再提醒她——所剩的时间不多了。
「会不会口渴？」江玄旭低声问她。
「一点点。」
「我去买茶给你，」他指着树荫下的自动贩卖机，「稍等我一下。」
苗月舟点头，扬起双唇，把悲伤藏入微小的弧度里。
华灯初上。当他背向她，一步步逐渐走远，她的笑容也黯淡下来，犹如隐入云后的月。
她想起两人在春日的约定——
「明年⋯⋯我们再一起来看樱花，好不好？」
「好，我们明年再一起过来。」
若没相遇，或许就不会痛了；若没相爱，或许就不会哭了。
不过，哪怕人生得以重来，她依然会选择拥抱所有伤、所有泪水。
因为想与他相遇、与他相爱。
只是——
她恐怕⋯⋯要失约了。