第六话，一切终将远去（六）
当八月迎来尾声，苗月舟终于把《与月相依》写完，并将作品寄出投稿。
夜里，她坐在衣柜前，整理琐碎的私人物品——那些她暂时捨不得丢，却也带不走的东西。
近些日子，她的手指越发僵硬迟缓，许多事不得不仰赖江玄旭帮忙。即便他总说不必道歉，她仍免不了落寞。逐渐「失能」这件事，让她无比无助。
偶然间，她翻到了他的衬衫，大概是先前摺衣服时，不小心收错了位置。她轻轻抽出来，摊开，又抱近自己。
念头一动，她吃力地脱下家居服，换上那件衬衫。布料宽大柔软，袖子长到遮住半截手掌，下襬几乎落到大腿。正要伸手拉平衣角，玄关忽然传来门把转动的声音。
她驀地回神，但来不及换下。慌张间，她抓起一件针织外套遮在胸前。
江玄旭一踏进屋，便看到她坐在地上，神情透着一股侷促。
「月舟，你怎么坐在这里？」
「整、整理衣服而已。」她语速飞快，仍掩藏不了心虚，「我很快收拾好，你先别看——」
他目光一掠，仍瞥见那一截衬衫下襬，唇边隐隐浮起笑意。他缓缓走近，在她身旁蹲下。
「你、你⋯⋯」她明知躲不掉，还是慢慢往后挪了一点。
江玄旭贴近她耳侧，声音沉得犹如诱哄：「让我看看，好吗？」
乍似请求的低语，实则不容人拒绝。苗月舟退无可退，只能可怜兮兮地眨眼，盼他心软。可他始终不动声色地望着她，耐心又固执。
僵持片刻，她终于败下阵来，悄悄把外套放下。
「满意了？」她别开视线，耳垂红得发烫。
「满意。」
明明身处狭小的套房，他却生出某种错觉——像回到高中，回到他们相遇的最初。
他闭上眼，低头吻上她的前额，很轻、很柔。
「学姊。」
当他以曾经的称呼换她，她的胸口猛地一跳。原以为是羞涩所致，但下一瞬，她的头部彷彿遭到钝器击打，痛得她甚至忘了如何呼吸，整个人直直往前软倒。
「玄⋯⋯旭⋯⋯」她无措地轻喃，泪水失控地滑落。而后鼻腔一热，鲜血跟着涌出，染红了他的前襟。
江玄旭脸色骤变，急忙托住她的上身。
见她双眸涣散、无法聚焦，他的心脏猛然抽紧。
苗月舟想抬手碰他，手臂却毫无力气。视野里，他的轮廓影影绰绰，一会清晰、一会溃散，像被波纹搅乱的倒影。
她听到他一遍又一遍喊着她的名字，声音却似隔着水渗入耳里，失真且朦胧⋯⋯
手术室上方的灯光暗下，医师推门而出。
他告知在场等候的几位亲友：医疗团队已经尽力，但情况并不乐观；即使勉强抢救下来，患者仍持续昏迷。当前暂时没有生命危险，却无法保证可以支撑多久。后续只能密切观察，并请他们先做好心理准备。
闻此噩耗，从外县市赶到的白卉脚下一软，几乎站不住。苗昸尹伸手搀扶她，可他自己也面色发白。
整个手术过程，江玄旭始终木然地坐着，似被钉在了那张椅子上。直到此刻，他才像捡回灵魂，起身向医师低声道谢。
医师朝几人欠身致意，表示自己还有下一台手术，不便久留，就匆匆离开。
又过了十几分鐘，苗月舟被护理师从手术室推出来，准备送往病房安置。
病房里，白卉知道江玄旭一夜未闔眼，此刻却仍硬撑着清醒。
「你要不要休息一下？」
「谢谢您，我没事。」他停了停，又说：「伯母要不要带苗弟弟去用早餐？月舟若有任何情况，我会立刻联络您。」
「别叫我苗弟弟。」苗昸尹皱着眉，语气略带不满，「昸尹就好。」
白卉其实不太放心，可也明白他或许需要独处，便牵着苗昸尹离开。
空间静了下来。只剩监测仪器规律的滴答声、呼吸器的细微气流声，如同昭然若揭的倒数计时。
江玄旭颓然垂着头，目光先落在那几条输液管上，接着转向她细瘦的手腕。那里贴着透气胶布，固定着针头。
他伸手碰了碰她的小指，但她并未回应，一动也不动。
接下来的整个九月，江玄旭与苗月舟的父母轮流守在病房。苗昸尹因J中学已经开学，只有偶尔能在放学后由父母开车载来医院探视。
苗月舟几乎不曾醒来。仅有过一两次短暂睁眼，随即又沉回昏睡。
入了十月，有几天日夜温差偏大，医院周边的槭树与枫木因而悄然转红。
江玄旭路过时，顺手拾起几片落叶，夹进随身的书里。
回到病房，他把几片枫叶取出，轻轻放在她的棉被上，为她铺上到来的秋天。
「月舟。」他俯身，对她笑了笑，「我把秋天带来给你了。」
她似乎听到他的话，指尖微微颤了下。他连忙握上她的手，掌心贴着那点微弱的反馈，可她再无其他回应。
他们去年也是在夏末秋初有了交集，情景却是此一时、彼一时。
凌晨，江玄旭靠着塑胶椅背浅眠，半梦半醒间，忽觉床侧有微小的动静。
他倏地睁开眼——
苗月舟正偏着头，望着他。
他本能地站起要去按床头的呼叫铃，却听她气若游丝地挤出一个字：「别⋯⋯」
他的手停在半空几秒，终究放下。他重新坐回椅子上，摸了摸她乾涩的发。
「你睡了很久。」他低声说。
「嗯⋯⋯」她眨动眼睫，努力想看清他，「可是⋯⋯我一直都有听到⋯⋯大家的声音。」
「吵吗？」
「吵，」她喘了一下，勉强牵起一点笑意，「尤其是⋯⋯昸尹。」
过了一会，苗月舟才又艰难地开口：「今晚有月亮吗？」
「有。」他回答得很快。
其实今晚云厚，看不到月亮，但他明白她期待着什么。
「满月？」她追问。
「对，是满月。」
她连呼吸都费力，可仍尽量保持浅笑。
「玄旭⋯⋯」
他凑得更近，鼻尖几乎碰上她的枕头，「我在。」
「幸好我⋯⋯没把你、没把大家⋯⋯忘掉。」她的眼眶泛起水光，眼皮却再也支撑不住，慢慢地闔上，「谢谢你⋯⋯将秋天⋯⋯带给了我。」
江玄旭喉间发紧，硬是压下哽咽，用温柔而低哑的声音回：「我们明年春天，还要一起去看樱花，不是吗？」
「对⋯⋯」她的双眸微微翕张，像是想再多看他一眼，「我⋯⋯感觉又睏了⋯⋯可以睡一下吗？」
「可以。」他笑答，语尾却是颤的，「好好休息。」
「晚安⋯⋯」
「晚安，愿你有个好梦。」他亲了亲她湿润的眼梢，「我爱你。」
拂晓将至，城市正在甦醒，而她缓缓睡去。恍惚中，他隐约听到她细弱的呢喃：「我也⋯⋯爱你⋯⋯」
紧接着，一声刺耳的机械长音划破寂静⋯⋯