简沁从地检署回来那天，整整睡了二十四个小时才醒过来，但之后的日子里，她到了晚上却怎么也睡不着。
她暂时被学校停学，没办法做实验或上课，连洗澡、吃饭、换药都需要亦晨的提醒与帮忙，她彷彿丧失了一切自理的能力。
在深夜里，她常常睁大着双眼盯着天花板。只要一闭上眼睛，脑海就会浮现学姊与其他男人牵手、接吻，甚至是做爱的幻觉。
为了能够入睡，她开始在半夜出门，起初只是去便利商店买啤酒，回到家一罐接着一罐地喝，直到意识模糊，才能稍稍享有一丝丝睡眠。后来喝啤酒已经不够，她逐渐改买烈酒，或者是上酒吧喝调酒。简沁的房间里逐渐堆满了各式各样的空酒瓶，不论是在家里还是在外面，每一次她都非要喝到烂醉才愿罢休。
「你要不要尝试去看身心科？」
亦晨曾多次试着建议简沁寻求专业医师的协助，但每一次都被简沁激烈地否决了，她不愿意被贴上一个「精神病」的标籤，那会彻底钉死她仅存的自尊。亦晨也拿她无可奈何，只能在简沁一次次喝到不省人事时，跑去酒吧接她，有时得替她代付昂贵的酒钱，有时则是在老屋的浴室里，沉默地帮她收拾呕吐后的残局。
即便如此，简沁还是时常睡不着。好不容易在酒精的麻痺下睡着了，又会在梦里反覆经歷那天在实验室里窒息般的感受。
这样失眠的情形一直持续，直到某天......简沁无意间走进了一间女同志酒吧。
那天她独自坐在吧檯，正准备一口气灌掉手里的长岛冰茶时，一名短发、打扮中性的女子主动向她搭訕。
「嗨，介意我坐你旁边吗？」女子脸上带着一丝玩味的笑。
简沁转过头，酒精已经让她的视线有些模糊。
「随便你。」
「怎么一个人来喝酒？」对方点了一杯酒，状似随意地问道。
「睡不着罢了。」简沁自嘲地牵动了一下嘴角。
「那我可以陪你一起喝吗？」
「当然。」
两人很快便熟稔地聊起天来。对方自称Tyler，是这间酒吧的常客。聊了一阵子后，简沁看着对方那双充满侵略性的眼睛，反问道：
「那你呢？你又是为什么来这里喝酒？」
Tyler听完轻轻地笑了笑，俯身凑到简沁耳边，压低声音说道：
「我是来找寻艳遇的。」
「喔？怎样才算艳遇？」
Tyler毫不掩饰眼底的慾望，直勾勾地盯着她。
「如果你今天跟我回家，那就算是艳遇了。」
简沁听懂了她的暗示。放在平时，她一定会立刻转身离开，但此时在酒精的催化下，以及那种长期被失眠折磨出的孤独感，让她做出了一个意料之外的决定。
她学着学姊过去的样子，缓慢地伸手环住Tyler的后颈。她仰起头闭上眼睛，立刻感觉到对方的唇舌粗鲁地贴了上来，在她的唇齿间肆意游走，那种触感与学姊完全不同，却同样令她沉醉。
她们从店里一路拥吻到店外，Tyler在路边拦下一辆计程车，报了一个陌生的地址，简沁没有挣扎，顺从地跟着上了车。
那是简沁在实验室失控后，第一次夜不归宿。
Tyler与学姊完全不同。比起被服务，Tyler更乐于当那个攻城掠地的那方。
刚到Tyler家时，简沁被赶去洗澡。当她裹着浴巾、带着一身水气走出来时，Tyler连衣服都没脱，直接一把将她扑倒在床。遮挡身体的浴巾被粗暴地扯下，Tyler的吻随即在她的肩颈、耳根与胸口流连挑逗。
这种全然陌生的侵略感让简沁略感不适，但酒精麻痺了她的行动，也放大了她的感官。渐渐地，她不自主地张嘴喘息，喉咙深处发出了与学姊过去在自己抚触下相似的声音。只是Tyler没有像她那样有耐心，在简沁尚未做好任何心理准备时，对方就粗鲁地将两根手指强行探入她的体内，那一瞬间，下身传来的撕裂感让她立刻蹙紧了眉头。
「会痛。」
「是你太紧绷了，等等就会好了。」
Tyler无视她不舒服的神色，开始快速地在她下身来回进出。简沁感受到的痛觉远比快感更多，但她却紧咬着下唇，没有喊停。她不得不承认，自己甚至在享受这种疼痛，只有如此尖锐的刺激，才能令她暂时从反芻的思绪与幻觉中抽离。
随着Tyler反覆的抽插，简沁身体慢慢习惯了两指的宽度。一股陌生的搔痒感从下腹升起，一路延伸到脚尖。她听见自己发出无法抑制的呻吟，那声音听起来既陌生又疏离，但身体却比脑袋更诚实，开始主动摇晃臀部，迎合着对方每一次的衝撞。
直到她再也受不了，在Tyler背上留下深深的抓痕，对方的动作才慢慢放缓。
「如何？」
Tyler撑起身体，满脸得意地看着她。
简沁只能喘着粗气，连回答的力气都没有。好不容易缓过气，她才听见床头柜上的手机正疯狂地震动着。
接起电话，那头传来亦晨焦急但压抑的询问：
「你在哪？」
「我没事，今晚晚点回去。」
简沁语气冷淡，说完便直接掛断了电话。
Tyler挑了挑眉，意有所指地问道：「女朋友？」
简沁摇了摇头。
「室友而已。」
「那代表……晚点回去也没关係吧？」
Tyler邪魅地一笑，简沁没有回答，只是伸手拉住Tyler那件凌乱皱褶的衣领，用力将对方拖向自己，两人的身体再次纠缠在一起。
老屋的时鐘滴答作响，每一声都像是在亦晨的神经上轻轻割了一刀。
凌晨三点。工作室的萤幕维持着省电模式的漆黑，映照出亦晨焦虑得近乎僵硬的面孔。自从简沁从地检署回来后，这间屋子的空气就彻底变质了，原本应该是安稳的避风港，现在却充斥着刺鼻的廉价酒精味，以及一种近乎自毁的死寂。
亦晨推开窗户，夜风灌了进来，却吹不散心头那股黏腻的担忧。她想起这几週，她像个拙劣的园丁，试图修剪简沁那些乱长的、带毒的枝椏，换来的却是对方变本加厉的抗拒。她看着简沁一罐接着一罐地灌下烈酒，看着那双曾经带着光彩的眼眸变得浑浊，亦晨感觉到自己引以为傲的冷静正在一点一滴地瓦解。
「你要去哪？」 两个多小时前，当简沁拎着外套、眼神闪躲地走向大门时，亦晨曾挡在玄关问道。
「喝酒。」 简沁甚至没有看她，侧身擦肩而过时，带起了一阵冷冽的风。
亦晨看着简沁走入夜色，原本想追上去，却在门口停住了脚步。她告诉自己要给对方空间，要相信简沁还有最后一点自保的本能。但随着时间推移，这份「克制」逐渐转化为一种近乎恐惧的愤怒。她坐在客厅的沙发上，没有开灯，玄关那盏暖黄色的灯依旧亮着，那是她最后的坚持，也是她与简沁之间卑微的系带。
时间一分一秒流逝。亦晨脑海中演练过无数种剧本：简沁又在哪个暗巷呕吐了？还是又在酒吧跟人起争执？或者是，她又陷入了那种窒息般的恐慌发作，倒在某个无人的街角？每想一种，亦晨的心脏就紧缩一次。她对空间与气氛有着极其敏锐的自觉，她能感觉到这间老屋因为简沁的缺席而变得空洞、变得寒冷。
她终于受不了这种无止尽的猜测，颤抖着手指拨通了电话。
电话响了很久才被接起。那头传来简沁的声音，却陌生得让亦晨感到背脊发凉。
「你在哪？」亦晨儘量压抑住声线里的颤抖，那种焦虑中带着祈求的询问，连她自己都感到卑微。
「我没事，今晚晚点回去。」
接着是断线的盲音。
亦晨维持着拿手机的姿势，在黑暗中坐了许久。那句「晚点回去」，语气冷淡得像是在对一个无关紧要的陌生人交代行程。她感到了前所未有的剧痛。那不是因为被爽约，而是因为她发现，无论她煮了多少温热的粥、留了多久的灯，都抵不过简沁此刻正在寻找的那种毁灭性的慰藉。
亦晨站起身，用力将客厅的窗户关上，发出「砰」的一声巨响，在死寂的夜里震耳欲聋。她走回工作室，看着墙上那幅因为照顾简沁而停滞许久的配置图，线条交错扭曲，此刻看起来竟是如此讽刺。
「你想烂掉，那就烂掉吧。」她对着空无一人的房间低吼，眼眶却隐约发热。
但当她走到门边，手扣在开关上时，她的动作还是停住了。她看着玄关那盏灯，想像着简沁如果真的「晚点」回来，跌跌撞撞地进入屋子，却发现这里也是一片漆黑时，那种最后的绝望。
亦晨最终还是没有关掉那盏灯。
她走回沙发坐下，将自己缩成一个虫蛹的姿势。这一夜，亦晨无法入睡，她就那样睁着眼睛，守着那盏微弱的黄光，直到天边泛起鱼肚白。