“你一定不是个没长大的幼稚鬼吧。”我得叫醒自己，不能再沉溺下去了。
“怎么？”他突然转头，我愣了一瞬间，泪水竟然不听话地涌出来，说好了要做个更成熟的男人呢？
“因为这样，你就是真的不爱我。只有你一点点都不爱我，我才不会太难过。”
醒来想想这些泪水，竟然也湿了我整个人生。
2018年的夏，我们的高考，我们的毕业。考场上我对着作文题愣了好一会儿，想起他，想起我妈前一夜对着她的主虔诚祈祷，想起我的奶奶，想起家门口的那些树，和我从前一遍遍倾诉的言语。
“花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。”
我还曾向我的芬芳大人吐槽，说：“老师，真让我上考场我肯定写不来那议论文，你是知道我的，高中两年死都没学会怎么揪住一个题目干巴巴地去辩论，还要引用别人说的话。也不知道他们到底知不知道自己说过这些话。”
芬芳大人如是说：“高中学的就是议论文，阅卷老师看的就是你的思想，议论文好拿分，放着简单的路不用。不过我也知道你小子，说了你也不会听，放轻松就好。”
“谁让我是您亲封的情郎呢～哎，你还记得吗，高二那节语文课你怎么评价我的文风的？”
芬芳大人翻了个白眼儿。
“四十五度角仰望天空泪流小王子，俩字儿，矫情。”
这一刻的我胡思乱想，似乎已经过去很久，但我仍然没动笔，老实讲我也不知道自己究竟要写些什么。
“喂！憨儿！生日快乐！”
“乖孙嘞！你要快快地长大，奶奶可盼着那一天呐！”
“爸爸爱你。”
“妈妈爱你。”
“我爱你。”
“我真的是想死了，妈妈把所有的钱都留给你好不好？求求你，求求你，求求你。我没有骗你说很难过，想死，我真的没有骗你，妈妈不是故意的，儿子，你信我。”
“你这个疯子，你这个变态！”
“早点回来喔。”
“我等你回来。”
那些，语言。
我想到朱自清的《背影》，我想到了安在过去与未来的每一次重逢与分别，想起每一次风吹而我们额前的发飘扬，想起今后的你我，和各自面对的命运。
每一帧都被我的回忆定格，这道时间的长廊，我一路走，一路梦，一路向两边回望。我越来越能读懂，她带我流离时每一次对家的执念，甚至我能共情着她当时所有极端的情绪和控制欲。岁月轻易不败美人，我用年轻的眼睛看着她定格的模样，怎能不心痛她被折磨至此？
我最绝望的一夜，所有的世界，黑暗，光线，频临破碎。脑子里的画面一帧一帧的闪，呼吸一下比一下更沉重地压着我。我从黑暗中看到蔚蓝，我闻到海水的咸腥，无数道微弱的喘息，分不清是我在还是谁在。
一切都安静的要死，我能清楚地听见自己呼吸和心跳的声音。有那么一瞬间，我清醒得困极了，我盖上被子，就像是住进了坟墓里。
可我依然想知道，爱是什么。
凌晨四点，我拿起手机给我姑发了一条微信。
她立马打来电话，问我怎么了，我能听出她的困意，我她怎么还没睡？我真以为她睡熟了。
“你给我发消息我就醒了。”
我十分抱歉地说我没想到这也能把你吵醒。
她说没关系，正好也该起来给你妹妹做饭了。
我突然来了个转折，我问她，我的爸爸和妈妈，他们的相遇究竟是什么样子，他们究竟是怎么走到一起的？
她陷入回忆，我得说明一件事情，回忆也是有声音的，她的声音告诉我她在认认真真地回忆，她给我说是一见钟情。
“你妈年轻的时候是很漂亮的，当时正好在百货大楼，你爸和她一对眼就看上了。”
穿越人潮，互相注视着彼此。
我随着老姑的讲述，也看着他们两个人向彼此诉说着，爱。
“那为什么会走到今天这个地步呢？”
“哎。”老姑只叹了口气。“不是我维护你爸爸，你也大了，有些事情确实也可以跟你说了。如果说不爱呢，是假的。你妈妈十指不沾阳春水的，做饭洗衣都是你爸爸来的，甚至你妈的内裤也是你奶奶给洗的。”
听到这里，我却是一种难以言喻的悲伤。我又责备自己，可她不还是为了我，样样都学了个精通嘛？
“但有些东西是受不起磋磨的。人说久病床前还无孝子呢，再孝顺的孩子对着瘫倒满身粘着屎尿的父母也不会一直很好地照顾下去的，一个道理。孩子，我跟你说过你妈妈她们一家子的情况，我相信你也比我更了解你妈妈，她年轻的时候是多么神经质的一个人……当然你妈妈现在好很多了……”
我打断她：“可你不就是个最好的例子吗？最孝顺的孩子。”岁月如何把一个人变得成熟？其间万般折磨，我都不愿再想。
她一叹气。
我再一转折。
我说：“我真的要顶不住了。”
我人生最绝望的一刻，就当它是过眼云烟吧。那么这道作文呢？我想了想，凝视着他一笑，永恒的爱，在我们眼里长存的爱。
“嘿，你看着我。”电影院里，尽管电话再度准时响起，但我违逆了自己的命运，我挂断它，我看向他，他也在看着我。时光飞驰而过，一瞬间里，我们都看见了各自年轻或年老的模样。周遭的景象早已虚幻，竟又回到我的爱神回眸的一刻。
“我爱你。”没有任何修辞，掩饰，很直接地，我告诉他，我爱你。
他一笑，又对我说：“嘿，小伙子，你已经是个比我还要成熟的人了。”
我一愣，我也了然，我感激他的等待，与他配合我的友情出演，再度为我复现每一个那些被他托举在天堂中的日子。
“你怎么还哭了？喂，老子不早就教你，要坦然地面对每一次离别吗？”我笑话他，但我多么难过。
“到我教会你的时候了。”
明明还有那么多话想说，可是真的，我知道来不及了，我知道我无数个梦将尽了，我知道自己再也没有能力，拿我的时间去还原我所有爱神的模样了。泪水早在心里翻涌成海，我想我永远没办法忘记这个时刻，我们深深地看向彼此，我们紧紧地相拥， 我们穿过彼此的眼泪，落下了很长，很长的吻。
“三，二，一。”我看着他的眼睛说：“到明天了。”
“山高水长，一路顺风。”
2019年，2020年。每一个我们共同走过的日子，我都历历在目。
后疫情时代，封控与人人面上都戴着的口罩存续压抑。他在南安普敦的海岸边拍下远天一景色，说先我一步，代我看看世界另一端的山海，然后两个人又畅想着未来我们能去的地方。
2021年，我们各自为了前程而努力，又一同去了很多很多地方。
2022年，碎夏满落玉泽成。我只拿了最后一章给他看，说起那句树犹如此，人何以堪。着实哀痛。
我又想着我们开始的旅途，想起哪次夜半我俩蹲在旅店的屋檐下，当着面前的青山隐隐，各自沉默。
“你听见了吗？”我问他。
“什么？”
“没什么。”
望着面前我点出的一个小小的浅坑，想了想便也作罢了。
2023年的夏天，我把所有的章节封存，想着本应该未完待续的故事自己还是硬去拼凑了一个结局，着实狼狈。我过于内疚地致歉，向每一个人。
2024，我一整年都在试图隔离一些情绪，也尝试预备着迎接又一场道别。
2025，匆匆十年。我站在这个当口问着自己，和十年前相比我改变了什么嘛？更成熟了？好像没有，我还是一样极端的情绪化。功成名就了？那更是没有，可以说日子被我过得一塌糊涂。看同龄人的人生进度，我懒懒地叹息自己的无能。
倒也不至于吧，我想，自己应该还是有点用处。在这最绝望的时刻，我的一个姐姐也突然给我打来电话，说她要撑不住了。我笑着问她，怎么了？
她向我诉说起，她快要受不了她母亲的折磨了。然后我故作轻松地说，关门，放我！
我说，让我来吧，亲爱的姐姐，就让这个他们眼里最离经叛道的孩子，代替你去吵一架。
我问我大姨，你爱我姐吗？
她理所当然地回答，我当然爱啊。
“那你为什么又让她如此绝望和难过呢？”这也是我一直以来的疑问。
“她哪里难过啦？我对她还不够好吗？”
“您是大检察长，我本来以为您会是我所有长辈里最有文化和素质的人。可是，为什么您又要跟她说，她稍微化个妆，打扮一下自己，未来就会要被婆家打呢？”
您又为什么要骂她一句，小逼扬的呢？
“我姐从小到大就是所有人的标杆，不负所望，考了好大学，保了研，在大城市找了一份体面的工作，您还有什么不满意的呢？又为什么要说，她整个人，是要附属于另一个人，会被婆婆打呢？不过就是终于买了两件新衣服画了个淡妆而已。”我感受着我姐的窒息。