“阿弦，你还好吗？”
“我很担心你，你不要拒绝见我好吗？”
“阿弦我带你离开好不好？”
“能回应我一下吗？阿弦，你为什么不回我的信呢？”
“阿弦，你不想离开的话，让我见见你可以吗？”
“阿弦，你不想见我，我不会再打扰你了。”
是无法到达收件人的一封封信件，是没有接通者的一通通电话，是无法得到回应的心意。
“嗯嗯，阿言最好看了。”
“阿言你不要走好不好？陪陪我，再陪陪我。”
“阿言、阿言、阿言，你最好了。”
“你别死……呜呜……你别死……呜呜……”
“都是我的错都是我的错！”
“啊啊啊啊啊为什么为什么为什么……”
是幻觉里的过往，是幻影给予的微笑，是看不见的人在讲述一言一语。
然后——
看着一切的舒明言，又一次，看见江弦生自我了结。
久未使用过的小刀不再锋利，划开皮肉时并不顺利，让人看着九角色疼痛不已，然而江弦生只是静静地重复手上的动作，直到鲜血带走灵魂。
不要，阿弦，不要。
舒明言在黑暗里哭泣，身后的声音也仿若抽泣。
时间没有停下脚步，等待她们拭去泪水，之后的往复人生更像是按下了快捷键，第三十一次重启的江弦生发泄般写下《来自未来的你》，然后在首映礼遇上那人安排的爆炸事故导致瘫痪，又一次自杀。
江弦生一次次重来，一次次修正过去，改写未来，死亡对她们来说是家常便饭，而江弦生的自我了结，更是越来越熟练，她可以毫不犹豫放弃生命，只为了抓住时间的尾巴。
在一次次往返中，她观察，并且强迫自己记下一分一毫，确保每一次终而复始，她认为必须完成的事情能够顺利。
没有人告诉她对错，没有人告诉她好坏，江弦生只能自己摸索，一点点修改、更正，真实的江弦生变得越来越沉默。
第三十五次重启，江弦生开始减少演员活动，转作剧本创作。
第四十二次重启，江弦生不再主动自残，但会因为各种原因受伤。
第四十五次重启，江弦生第一次听到舒明言订婚的传闻，一个人在屋里发呆地看着被她翻出，偷偷藏了许久戒指。
第四十七次重启，江弦生混在千万网友中，通过直播见证了舒明言的婚礼，沉默地打下：新婚快乐，希望你永远快乐。包含爱意的一段小小祝福。
2047年7月8日，蛋糕上的蜡烛换了又换，碗中的长寿面吸水发胀坨成一团，江弦生一个人睁眼看着皎洁的月色，听着时钟嗒嗒地转过了12点。
“阿弦，生日快乐。”舒明言只觉着心脏被绞紧，哽咽的声音在口中，良久才说出口，即使，过去的江弦生根本听不见。
舒明言终于看清楚了黑影的真面目。
【这是属于你们，也是属于我们的过往】
那是舒明言自己，一次次循环往复中的自己。
作者有话说：
下一章应该可以开启第四十九次了，也是小江的第五十次人生
第23章 第四十九次重生开启2042.1.12→2041.9.21
这一切都不在她的记忆里，她是她人生的旁观者。
只存在江弦生记忆里的舒明言，还是舒明言吗？
还是我吗？
在梦境中时，舒明言曾无数次问过自己，现在，已然不需要他人回答，舒明言心里已经有了答案。
声音的主人，黑影演变的舒明言所穿着的，是分手那日的睡衣，棉质的纯色睡衣，是她们在热恋时期一同购买的，舒明言穿的是蓝色，江弦生则有一套黑色的。
“你……一直在看着，是吗？”
【我一直都在】
询问是迟疑，回答却坚定。如舒明言所想，那是自己，是另一个舒明言。她的身影几近透明，就像记忆宫殿里的一间尘封已久的房间，时至今日，才得以被开启。
【每一次，我都在】另一个舒明言沉吟，将过往娓娓道来【每一次重生，我都跟随回来，但每一次我都忘却前世，只在梦中记起，醒来又会忘记。】
过去的舒明言声音低落，好像每一个字都吐露艰难，仿佛是硬生生从喉咙间挤出来的一样，带着破碎的泪意。
【直至死亡的那一瞬，我才会彻底想起】
【我有时候也分不清，我究竟还是不是阿弦需要的那个舒明言，而你们，到底是不是我？】
【我只能一次次看着阿弦崩溃、挣扎，然后一次次看着她死去。】
另一个舒明言似乎想要掩面痛哭，但泪水在眼眶中转了几圈，却始终没有落下。
“你……我……”
舒明言张口想要说什么，但未等她组织好语言，便被记忆打断。
【你没有想起，我没有想起，最初和全部！】
【我们没有多少时间了】
她声音嘶哑
【时间在前进，我和她，我们没有多少时间了。】
随着声音落下，记忆在一瞬间涌进脑海，第七次至四十六次重启的记忆，不是第三视角的旁观者，而是第一视角的主导者的人生，真确经历过的人生记忆。
“嘶、呃……”
像是有千万根针在扎一样，头疼得爆炸，每一条神经都在被灼烧，舒明言疼得忍不住双手抱头。
明明是在梦境中，舒明言却觉着浑身被汗水打湿，她大口大口喘着气，当疼痛如潮水般退去时，舒明言觉着自己是刚从万丈深渊中爬出来，疲劳感让眼前的一切都变得模糊。
第四十七次，还有七次
“哈、哈、我是第四十七次的舒明言，但，我是舒明言”
从来都不是别人，从来都不是只存在于江弦生记忆里的舒明言，一直一直都是舒明言，每一次，每一个都是舒明言。
透明的身影中有光亮起，舒明言朝着前方伸出手，仿佛要将那光抓在手中。
还有七次的记忆
意识消散前，舒明言感觉自己喉间在发出声音，两道声音于耳边逐渐重合。
【等你全部都想起来，等我全部都想起来，我，就是我】
【我就是舒明言】
瞧啊！
在黑暗里摸索前行的人啊！
那孤单的身影，那颤抖的右手，被谁从后牵住？
一个人影，重叠，变成了两个人影！
她，向时间走去，向过往走去
她们，向未知与未来走去！
-------
2041年9月21日，凌晨，首映礼放映厅
还有五分钟放映结束，主创团队即将进场，站在队末的江弦生微不可察地晃了一下，只一瞬就稳住身形，故而无人察觉。因着今日的安排，她的发型被特意整理过，稍长的刘海顺着额头自然垂落，搭在黑边镜框上，显得有一丝慵懒。服装师精心挑选的丝质黑色衬衫和裁剪恰当的同色西裤，左胸前的口袋上挂着一支钢笔，让江弦生显露出几分书卷气。她看上去像是一名尚在求学的学子，自然地融入人群，让人不觉出彩，但倘若仔细瞧去，又莫名的让人忍不住将视线长久停留。
晃动或许只有一秒，掩藏在镜片后的乌黑眸子似有星光闪烁，漆黑的瞳孔仿若黑洞似的，刹那间将满天星辰吞噬，浓烈的绝望从江弦生身上迸发而出，然，只一个眨眼，又悄然散去。周围几人似有所查，但转头望去，却又寻不到踪迹，便只当是自己错觉，不再分神留意。
无人得知，无人察觉
有一个人
她从时间中醒来，从过往中醒来
带着满腔的爱意和期冀
向命运索要命运
江弦生知道自己又一次回到了过去。
颈部还残留着刀尖刺入带来地感觉，作用在灵魂上疼痛让人不适，但江弦生面上并未有任何反应。多次经历死亡紧接重启，若说前几次重来时她还会因为受不住那刻在灵魂上的痛感跪地呼痛，那么如今的她早已习惯了这种感受，江弦生面不改色地将喉中的血腥咽下。
第四十九次。
江弦生在心中默念，上一世最后的景象宛然在目，她在雪地自尽后立刻回到现在，所以并未怀疑上一世舒明言“死亡”的真实性。江弦生轻启唇齿，未有言语，而是将参杂着一丝血腥味的浑浊气息缓缓吐出。胸腔微微起伏，一呼一吸带动心跳，江弦生按下心中的躁动，使心神重新回到现实。
阿言……
【阿弦，你看，你又害死了我。】
幻影一如既往出现在身旁，江弦生对此没有感到意外，是以并未作声，保持着略微低头的动作，眼睛盯着电影院的地毯像是在出神。
江弦生其实并不知道自己是不是精神分裂症，也不知道是不是所有的患者眼中，幻影都是那么的真实，连被碰触的感觉都真实的可怕。虚幻的手从后背穿过环抱住她，左肩传来轻微的压迫感，像是有人将头轻轻搁在上面，炽热的呼吸打在脸侧泛起一丝痒意。