拐过了一条又一条马路，我的脖上己经捂出了一层薄汗。
随着月份的推进，每下一场雨，温度就会热不少。所以比起日历更能提醒我的，是人在室外的体感温度。亚热带季风气候是种在南方孩子骨子里的，我从前以为全世界的夏季都要与潮湿画等号，直到长大去了北方。
所以我从前的记忆就很像纸制书本，被泡过后风干的样子一样起波纹，难以书写，也难以平复。
“小翎，为什么我从来没见你骑过！”
“什么？”
周汀的声音有些失真，像是暴雨影响后的天线所传导信号一样，我听不真切，所以她又重复了一遍她的问题。
“因为时间没对上，就像我永远没时间考的驾照一样。”我把车速降了下来，单手解开了头盔的护目镜，从后视镜里看她，“十八岁驾照刚下来的那个夏天，你刚好在曼城。”
“再等到后来手出事之后，我也就没那个心思骑了，因为比较惜命。”我偏头朝周笑，“反正今天不是也见到了么？”
我腰上的那双手将我环得更紧了一些。
“对不起，我以前真的没好好陪你。”
我说其实没有对不起一说，这是个人选择。我不会觉得你为了我而舍弃什么就是好事，虽然这个行为看似深情，但是意义实在甚微。我拒绝把无谓牺牲给浪漫化，因为我会舍不得你那么做。
虽然伤心，但我从未后悔过那时对你提了分手。周汀应该先是周汀，然后才是属于我的那一片沙汀和z小姐。
人都是向着更好的地方去的，而身为伴侣要做的就是全然支持，然后在一个恰当的时间带着你回家。
这是我现在做的，也是你在做的。
周汀听了后，什么话也说，只是轻轻把下巴靠在我的肩胛骨上。
这话说起来脱俗，却并不容易，我曾经的反应能力迟钝像条海参，也是经历了不少时间的打磨，才渗透了这个道理，成为了你的海鸥。
如果要开个玩笑的话，怪不得说小别胜新婚呢，虽然我知道这个句子不是这么用的。我愿意不再紧跟着你的步伐，张开双臂退开半步，然后刚好接住你。
好吧，按照我对他的理解，她应该没听进去。
“这样吧，我们先不回家。”我将车子刹停，转头冲她笑。终于不用在后视镜中看周汀，“我希望你能把这个夜晚贡献给我，我想带你去个地方。”
“好啊。”她回答的干脆。
周汀的鼻子探到了我的耳后，鼻息轻轻地喷洒在了整个颈处。我突然觉得自己好似身处夏天，变回了十七岁年少时那个背着z小姐行走在枯草滩码头的我了，那是一个全世界只有我们两个知道的秘密。
“那抓紧喽，我们出发。”
我开始变得激动愉悦，因为今天我们又要拥有一个共同的秘密了。
这幢旧楼房，旧得可以让人心生怜悯，连订奶的箱子开盖都己经生了锈，但我确实与它有过肌肤之亲。房屋里的老家具永远混合着樟脑丸、老木头和潮气的味道。
进屋的房门有两道，我拉开了那扇我曾经要好用力才能开的铁栅门。
“进来吧，不用脱鞋，反正早就没人住了。”
房子很小，站在门口，都可以看见正对面的阳台，只用走上三五步；房子很小，拉了下门口的拉绳灯，小灯泡可以勉强把整个屋子照亮。
门口地砖因为年代久远，有几块已经松动了，踩上去会“咯噔”一声。我先行迈入了门槛，伸出手去扶周汀，她的鞋子有着不矮的后跟。幸好我一直续着电费，要不然这会儿连一丝光都见不到。
“这里是？”
“我阿婆的家。”
我向周汀介绍了这位隐秘的老友，人在一个地方住久了，真的是会有感情的。回到这个地方，像是回温了一部老电影。
我让周汀在旁边等等我，转而趴到地上与老房子来了个贴面礼，从电视柜下掏出了一个铝制的饼干铁盒。
我抚了抚盒子边缘，吹了口气散了散上头的灰，招呼周汀过来看。盒子里有成堆与房子一样老的照片，都是很久很久以前，我很小很小时候的照片了，多数的都是和阿婆在一起，周汀倒是看得很起劲。
我告诉周汀，说到底还是你懂我会被什么触动。所以当陆雯拿着阿嬷的剧本来找我时，我其实很开心。不仅仅是因为一个合作，更是在某种程度上满足了我一个隐秘的小心愿。
“我一直觉得，亲情不一定建立在血缘上。”我举起一张有阿婆的相片，贴在了面旁，眼角弯弯的让周汀对比，“我们笑起来是不是挺像的？”
周汀俯下身子捏了捏我的脸，端详了一会儿说是的。
“周汀，你说过想知道那些从现在我口中扒不出来的故事，所以我现在想要全部吐出来给你，这就是我带你来这里的原因。”我捉住了那只停留在我面部的手，轻轻地摩擦了一会儿，“但请答应我，不要可怜我，也不要为此伤心，我很感恩所拥有的生活。”
这是一个生命第一次被拥抱的故事。
不是母亲，也不是恋人，而是那个在所有大人眼神游移、声音冷淡的缝隙里，唯一会伸出手来拉住我小臂的老人。她的掌心粗糙，却稳如旧木门后的钩锁，哪怕我再怎么躲、怎么闹，她总能把我揽住，轻轻一收，就收进了那个狭小但安全的屋檐下。
开着纱窗的卧室，永远有着微弱的亮光。在这里，我听过无数首可以让我安眠的夜曲和晚安。
大人比小孩大，老人比大人还要大。所以年幼的我理所当然的就认为，阿婆是这个世界上最伟大的人，我打心底将这个每一和我说晚安的人当作了我的奶奶。
我是在十岁那年才被接家的，在此之前，就一直养在阿婆家。我和阿婆共渡了我人生的前十个年头，人到底会有多少个如此般的十年？
跟养动物一样，我那时还小，但若在大些，就养不熟了，这是大人的观点。于是乎，我在十岁的那年失去了一种此后人生中再难得的，纯粹的被爱状态。
我也想变回小孩，在她面前才可以当的坏小孩。
人总是在迷惘与哀愁中，对温暖、归属和片刻慰藉的一种本能寻求。
时间总把人推的太快，我己经成了比小孩要大的大人。不过当大人也有一个好处，我有能力留下什么，我留下了这幢老房子。
“老人家现在怎么样了？”周汀吻了吻我眼角，像是想尝尝我具像化结晶的回忆是什么味道，我眨了下眼，没有避开。
我说，小孩的能力太小，甚至没有留下一个可以联系的方式。我赶着成为一个大人，只觉得世界很大，我们总能再见。所以我们隔着千山万水，失去了最后一次互道晚安的机会。
阿婆的名字里有一个秋字，那是她最喜欢的季节，也是申城最短的一个季节。
我好运气不太好，我曾经也踏上过这个陷阱，过于着急的赶着时间向前走，以至于忘记牵起身旁人的手。
“但是周汀，”我说，“我们还有好多时间。”
你永远是我的幸运。
我很感谢时间和世界把你带给了我，我们属于彼此之间，包括弱点和缺陷。所以你要清楚，尽管我们都会希望我们能多爱对方一点，但爱没法儿计量，也没有多少之分。
不要为任何人去舍弃你自己所拥有的东西，包括我。
爱是互相给予，但绝不是两个一来一往的相对箭头；阿婆从未说爱我，但我知道她爱我很多。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
至此，我学会了如何去拥抱另一个生命。
周汀撩起了我额前的碎发，从眼角处移开，吻上了我的额头，这是一个不带情欲，不求回吻的一个晚安吻。
“晚安余翎，祝你好梦。”
“谢谢你，但是我不想做梦。”
“那好吧，祝你一觉睡到大天亮。”
“你也是。”
晚安，周汀。
作者有话说：
发现时间卡的刚刚好，今天520，爱阿婆
第64章 日记
这几天的傍晚，周汀的钥匙转动声总能准时在门锁里响起。我蜷在沙发一角数着，这已经是她连续第七天在六点前回家了，放在往常，这很稀奇。这说明周汀这几天都按时下了班，没有出现加班的情况，我因此感到开心，还有一点点受宠若惊。
我问周汀这几天怎么都这么早。
她进门后照例先把包放下，换上拖鞋，一边走进屋里一边说她想明白了，比起那些永远处理不完的企划书，她还是更愿意回家当个闲人。
说实在的，比起周汀，我才是个大闲人。每天清晨，我都是被周汀出门的动静吵醒的。她轻手轻脚地洗漱、换衣服，但碍不住我睡眠浅，只要周汀一走，我就会有预感的醒来。她走之前会在床边坐一会儿，看看我是不是醒了，为了避免她误会是她吵醒了我，我会习惯性装睡，等到周汀出门后，才会趿拉着拖鞋晃晃悠悠地起床，吃饭，遛狗。