“你们殿下呢？”
明珂耸耸肩，下巴指了指书房里，“才从阁台回来，处理了北边霜冻的事儿，现在得预备年末岁祭。”片刻后，他压低声音又道：“快一个月了，每日就睡两个时辰，不是六部就是阁台，回王府了多半也要点灯到子夜。”
沈谙听罢忍不住叹气，“哪个活人经得住这么折腾？熬鹰也没有这样的。”
他进了里屋，杨谈正手撑着头打盹儿，油灯在他深邃眉骨扫下一片昏黄的影，鬓边白发将整个人衬得陈旧。
听见声响，杨谈立时醒了，见是沈谙，松了口气，道：“公事私事？”
沈谙大喇喇撩袍子坐下，“半公半私。”
“什么意思？”
沈谙挠了挠眉毛：“圣人今儿把我叫过去，话里话外意思是，还让我娶广平公主。”
杨谈驴似的拉了一个月磨，正是倦怠烦躁的时候，语气不善：“没听说人之将死会爱点鸳鸯谱啊。”
“他老人家不是第一次了。”沈谙也烦，“到底还是心疼广平公主，待嫁到二十四岁也没挑到好的。估计是实在来不及了，又想做这烂媒。”
“拖着就是了。”杨谈喝了口茶，大逆不道，“也不见得还有多久，忍一时就过去了。”
沈谙当即会意，“哎哟，得了您这句话我是放心了。”
他这些年接掌寒蝉司后其实远不如从前油滑，把这副狗腿子姿态重新摆出来，大半还是为了杨谈能松松心情。
杨谈晓得他好意，只是最近心口闷得厉害，勉强笑笑，撑起精神刚想站起来送他，却蓦地眼前一黑。
随后剧痛翻天覆地，仿佛浑身的血都被人抽干了，从天灵盖痛到脚底心，每一分每一寸都锥心蚀骨。杨谈顷刻就站不住了，他双膝扑通跪在地上，长时间闷在心里的那口血“噗”呕了出来。
沈谙吓了一跳：“杨行嘉！太医，明珂，叫太医！”
杨谈摆摆手，撑着桌案自己站起来，用袖子抹去唇边血迹，轻声道：“不必兴师动众。”
沈谙快被他这自毁的模样吓死了，“杨行嘉，这条命你是真不要了？”
“你小点声。”杨谈又喝了口浓茶，压下喉间的血腥气，“一时半会儿死不了。”
他偏过头，窗外暮色交织雪色，心想，大约是老天爷开眼，将白雪亭受过的罪，报应在他身上。
这夜过后，昭王府传出消息，昭王殿下大病一场。
杨谈是察觉不到自己在生病的，他只记得自己睡了很长的一觉，梦里他终于又见到白雪亭。
是那个，下着大雪的，长安的夜晚。
章和二十年末，白雪亭曾经潜入杨府，为了杀他。
他知道，从她刚潜过第一道门他就知道。但他下令撤下了周围所有守卫，让明珂暗中护送着她，一直到她潜入他的房间。
她手里拿着那柄白露横江，瘦得脱了相，清清寂寂的一枝风竹，月光与剑光下眼瞳黑得发亮，依稀可见红血丝。
白雪亭亮出那柄剑，他听见长剑铮鸣下掩藏的一声呜咽。
杨谈在装睡，他压抑着所有涌动的心绪，将那些沉重的真相死死埋在心里。这是他对魏渺的承诺。
他想或许这是他最后一次见到她了。他把这条命交到她手里，如果她下得去手，那他有负魏渺重托，黄泉之下再去请罪罢了。
剑尖刺进皮肤时，他第一感觉不是痛，而是想，白雪亭犹豫了。
最后最后，她的剑尖还是偏了一寸。
他没有死。昏倒过去前，他捂着心口的伤，五指缝隙间流出汩汩的血，明珂仓促而来，杨谈却嘱咐他，务必平安送白雪亭出府。
“再平安送她离开长安。”
她仿佛顶着重病考中了制举头名，要离京编修古籍去了。
一路迢迢远远，她还小，他不放心。
梦的最后，他站在渡口那座矮矮的山丘上，那天下了薄薄的雨，皇都烟柳笼上一层雾，渡船上青绿色的身影越来越不分明。
杨谈微微倾身向前，可是骤然间天旋地转，那座渡船瞬间倾覆，立在船头的青色影子沉沉坠入水底。
他就眼睁睁看着她掉下去。
“阿翩！”
杨谈猝然醒来，猛地坐起，额角传来剧痛，他抬手按住，却听旁边有道平和的声音：
“醒了？”
杨谈微怔，偏头去看：“阿娘？”
顾拂弦给他倒了杯白水，“你睡了一日夜，高烧不退，太医守了半夜，灌了好几副药。”
杨谈双手接过来：“阿娘……怎么忽然过来了？”
他仍是习惯叫她阿娘，到底顾拂弦是养他长大的人，幼时若非顾拂弦一力护着，他也未必能接触到白适安的那些书。
顾拂弦神色淡淡，“听说几个人都劝不住你，我来瞧瞧。”
杨谈喉间一紧：“阿娘，我……”
“不必对我解释什么，我养大的孩子我清楚。”她平声道，“我只是来提醒你，先帝和雪亭的爹娘都在天上看着你。你若是个普通人，要为了妻子殉情也就罢了，但我不能看着先帝的孩子就这样作践自己。就是活着比死痛一万倍，你也要熬下去，完成先帝的遗愿。”
杨谈心知她对昭惠有着偏执的守护，心尖却很难不被那句“雪亭爹娘在天上看着你”拨动。
李惜文这样说，顾拂弦也这样说。
所有人都要他为了先辈们活下去，行百里者半九十，他就要撑住那最后的十。
可白雪亭呢？
她走得太急了，甚至来不及留下一句遗言。
她希望他下去找她吗？
他不知道，但是他对白雪亭，比顾拂弦对昭惠更执拗。
杨谈攥紧了衣袖，勉强应道：“儿明白了。”
-
好像睡了很久很久，她醒过来时，竟然辨不清今夕何夕。
她在哪里？姓甚名谁？她竟浑不记得，像鸿蒙初开，她是未知世事的婴孩。
眼前有个长得很俊的男人，穿得矜贵，眉目温润。
“你醒了，阿程。”他对她温声道。
“阿程？”她按住太阳穴，那里微微泛着刺痛，“我叫阿程？”
她仰起头问那个俊俏的男人：“那你是谁？”
他笑了，“我是泠奴，你的夫婿，你孩子的父亲。”
阿程……阿程。
她真的叫阿程吗？为什么她听见这个名字，却毫无波动呢？
“你姓程，名翩，是章和五年生人，眼下是章和二十七年十一月，十月初五你刚满二十二岁。之前你一直在南湖书院念书，不久前回长安的路上，马儿受了惊，带着你摔下山崖，撞到了脑子，所以你都不记得了。”泠奴温声道，“这里是韦家芙蓉园，你是芙蓉园的女主人。”
泠奴说了一长串，她却只拣着开头，喃喃道：“阿翩……”
她的自言自语没逃脱舒王的耳朵，他脸色僵了一下，“什么？”
她抬起头，直视着他：“为什么叫我阿程，不叫阿翩？”
那些已经被擦去的记忆里，仿佛就剩下了这个名字，她听见“翩”，就像听见很多道声音交织在一起，或欣喜或悲伤地叫她，阿翩，阿翩。
泠奴愣了神。大约他没有这样叫过她，尝试着，很生涩地唤了声：“阿……翩？”
阿翩摇了摇头，心里像空了一块，“你若不习惯，就算了。”
她还有许多不清楚的事，于是她问泠奴：“我们家是做什么的？我……我出身哪里？”
泠奴淡笑道：“京中王孙。你父母是国朝功臣，只是早早离世了。”
这个结果，似乎并不意外。阿翩沉默一阵，又问：“那我们是何时成婚的？”
她看见泠奴也沉默了一瞬，他好看的睫毛轻颤，缓缓道：“章和二十三年五月，那年你十七。”
阿翩低下头：“然后，我就去书院了吗？”
“是。”泠奴点头，“国朝名士，有你一席之地。于诗书古籍一道，你是天才。”
“很多我都不记得了。”
“没关系，家里有很多书，你可以慢慢看。记不起来也没事，王孙公侯之家的女眷，在内宅里富贵平安一生就好了。”
阿翩继续沉默，她想也许是她不记得了，所以才和自己的夫婿无话可说。她轻轻抚着平坦的肚腹，这里真的有一个小孩吗？如果是真的，她曾经应该很喜欢泠奴，他们以前……或许很幸福。
泠奴揽着她的肩膀，她嗅到了他身上淡淡的清苦气息，如此熟悉。
她脑海里的弦忽然动了一下，“我记得你身上的味道。”
好苦，闻到了，舌根都发麻。
舒王心头一震，望向她漂亮又懵懂的脸，他抱紧了她，心间有种无可比拟的满足感。
是，就是这样的她，他就该拥有单纯无瑕，没爱过别人，只记得他的她。
“我以前生过病，你给我喂过药，就是这个味道，很苦。”他温声道，“但你从来不觉得苦。”