谢安琪想了想，点点头：“好。”
他们穿上外套，撑着伞下楼，路上潮湿，雨水积在水泥地的缝隙里，踩上去会发出咯吱的声音。
“你知道吗，”她说，“以前我在未来某个城市，也这么和一个人下雨天走过街角。”
“谁？”
“你。”
郑禹胜侧过头，看着她。
“那你记得，那时候我说了什么吗？”
“你说，不管你变成什么样，我都要记得那个总是把伞往我这边倾的人。”
“现在也是我。”
“对啊。”她轻声说，“这才是我最害怕的地方。”
他皱眉：“什么意思？”
“我怕太像了，像到分不清那是过去的你，还是现在的你，还是未来你在模仿那个你。”
“那我该怎么做？我该变得不像你记得的我？”
她摇头，“我只是想知道，今天的你，是不是会选择我，即使我不记得你了。”
“会。”他回答得很快，没有一秒犹豫。
“谢谢你。”她看他，“就算我有一天忘了，我希望你还是像现在这样回答。”
其实什么样的回答都不重要，重要的是，两个人会不会一直一直记着对方，谢安琪非常明白这个道理，因此她在这个时候，更多的还是抓住当下的生活，应该是需要这样度过这样奇妙的时光吧，谢安琪心里这样想着，人走到便利店前，根本没注意街道两旁已经开始有零星的行人出现。
便利店的灯光暖黄色，透过玻璃门照在湿润的人行道上。谢安琪看见熟悉的猫蜷在墙角，不远处的夜宵摊也已经开始支起塑料棚。
她回头看郑禹胜：“你饿吗？”
“你想吃点什么？”
“鱼糕汤和炸紫菜卷。”她笑了，“我每次心烦的时候就想吃。”
“你烦我？”
“也不是烦你……只是太在乎了，就有点……负担。”
“那以后别烦。”他说，“我帮你吃掉一半。”
她点点头，眼睛里亮起一点浅浅的笑光。
“你以前在屋塔房刚搬来的时候，”他说，“我也偷偷烦过你。”
“哦？说来
听听。”
“你早上洗脸太慢，晚上写字声音太小，吃饭像小猫一样安静……”
“那你还喜欢我？”
“就是因为你像我以前梦到的那个人。”
谢安琪靠在桌边，看着他点餐的背影，心里忽然安静下来。她不是不知道他认真起来的样子，只是……她有时候太怕这份认真只是幻觉。夜里回到屋塔房，两人洗漱完后，一起坐在床边听雨后的风。想到什么，谢安琪忍不住问：“你还会写那本剧本封面上的小句子吗？”
“从今晚开始。”他说，“你呢？”
“我会写在本子最后一页。”
“那我们可以写到最后，再一起读。”
谢安琪靠过去，小声说：“也许到那天，我就可以留在这一条线了。”
郑禹胜没有说话，只是伸手抱住她的肩膀，屋外的雨停了，屋内的心也慢慢沉静下来。
至于未来要怎么样，他们谁也没有问出口，甚至如果这一夜之后，她又不见了，该怎么办这样的问题也安静的藏在自己的心里。也许，他们只是都愿意相信，下一次醒来，眼前的人还会在那里。
……
鱼饼摊搭在广藏市场尽头的巷子里，心心念念想要吃鱼饼的谢安琪拉着郑禹胜就去了，这天下雨，塑料棚被雨水洗得透亮，橘黄色的灯泡晃晃悠悠地垂在两人头顶。摊主是位戴毛线帽的老奶奶，手速极快，把一串串鱼糕放进锅里，一边搅拌锅边的萝卜汤，一边说着不知是对谁的感慨。
“今晚的风不像雨刚停。”谢安琪坐在塑料椅上，双手捧着纸杯，杯壁还在冒白气。“你小时候也来过这儿吗？”她问郑禹胜。
“嗯。”他夹起一块鱼糕，“那时候我妈偶尔夜班结束会带我来，喝一小杯烧酒。她总说，一口热汤能赶走整天的冷气。”
“现在还赶得走吗？”
“赶得走你心里的不安吗？”
她抿了口汤，轻轻叹了口气：“至少今天，不太能。”
郑禹胜没有继续逼问。他知道她需要一些空间，就像这摊位间流转的蒸汽，不该被任何情绪压垮。两人吃完鱼饼后，又点了一份炸紫菜卷。
摊主换了锅油，火升起来的时候，灯泡晃了一晃，投下长长的影子，把两人的身影拉得极远。
谢安琪低头看着桌上几张被风吹动的纸巾，忽然想起小时候看电视剧里，男女主在摊位上写下愿望纸，贴在摊位柱子上，说要未来实现。
她指了指柱子一角，说：“你看，以前的人写很多纸条贴上去呢。”
郑禹胜顺着看了一眼，那些旧纸片已经泛黄，字迹模糊，但还能看出考上大学、身体健康、和某某永远在一起这样的愿望。
他问：“你要不要写一个？”
“你陪我写。”她从口袋掏出一张小便签。
两人弯着腰，头靠得很近，挤在一个小纸片前，她写了第一句：“如果未来还能再见，”
他接着写：“我希望你能认出我。”
她看着他写下的字，怔了一下，然后低头写下一句：“我一定记得你笑起来眼角的纹路。”
写完，她轻轻吹了口气，把便签贴在最上方的横梁下方。风吹过，纸条轻轻晃动。月光穿透灯罩边缘的一丝缝隙，斜斜打在他们靠近的手指上。吃完夜宵，两人没有立刻回屋塔房，而是绕了一段路，途中经过一个老天桥。
夜里没什么人，天桥上只有几只走累了的野猫，趴在桥柱旁晒灯光。
“你第一次来这桥的时候，还记得是为什么吗？”她问。
“陪我一个朋友来参加补习班。”他说，“那天我不想回家，在桥上坐了一夜。”
“是你妈夜班那段时间吗？”
“嗯。”他点点头，“那个时候我总觉得，世界不是为我准备的。”
“现在呢？”
他看了她一眼：“现在世界还是不确定，但你在。”
谢安琪没说话，只是站在桥上，看着地面上被霓虹灯切碎的影子。她忽然觉得有些脚软，靠到他肩上。
“你知道吗？”她说，“我其实怕你记得太多。”
“为什么？”
“因为如果你记得太多，你就会更容易发现我什么时候要离开。”
他没有立刻回答，只是侧过头，轻轻在她额角落下一吻。
“如果你要走，我会跟着你。”
“可是我走的地方，你不能到。”
“你可以不走。”
她苦笑：“哪有这么容易。”
他拉过她的手，十指相扣，“至少今天，我们还在同一个时间点。”
她轻轻嗯了一声，眼角湿湿的，风一吹，就像有什么晃动着要脱落，或许是一种说不出来的情绪，又或者是一种完全把握不住的生活，总之，他们在桥上坐了很久，一直坐到路灯闪了一下。
郑禹胜起身，说：“我们回去吧。”
她点头，却没有立刻走。
“等一下。”
他看她。
“你先走。”她说，“我再看一眼。”
“你不怕我回头就不见你了？”
“我怕。”她说，“但我也想知道你会不会真的回头。”
他站在原地没动。
“那你现在是在试我？”
她轻轻一笑，“不，是在想象以后。”
“以后我不会让你试，我会牵着你走。”
她朝他挥挥手，郑禹胜转身，走下天桥的楼梯。脚步没走几步，他就停住，回头看她。谢安琪果然还站在那里，风吹起她的发，像某种不确定的光。
“谢安琪。”
“嗯？”
“你不能只记得我笑的时候，也得记得我现在转身时的样子。”
她点头，喃喃地说：“我会记得你这一秒，看我的样子。”
他站在那儿，看她良久然后转身，真的走下楼梯，他们回屋塔房的路上没再多说什么。公交车上，谢安琪靠着他的肩，半路上闭了一会儿眼，直到回到房间时，她拉开那本本子，在最后一页写下一句：“我们在天桥上站了一会儿，他说如果我走，他会跟着我。”
郑禹胜洗完澡出来，见她还在写字，走过去问：“写什么呢？”
“写我们今天晚上吃了几根鱼糕。”
“那是秘密日记吗？”
“是啊。”
“可以让我看看吗？”
“还不行。”她抬头笑着说，“等我们一起写满这一页。”
他轻轻点头，拉了拉她的手指，说：“好。”
窗外风停了，夜色慢慢收拢。他们各自躺回床上，没有说话，却都很久没有睡着。谢安琪听着他轻微的呼吸声，忽然低声说：“如果我真的还要走一次，你要不要先提前告诉我，你会记得我？”