“你是不是
太累了？”他低声说。
谢安琪没有回答，他靠近她的额头，轻轻碰了碰。
“我会在的。”他说，“你醒来还是会看到我。”
这一句话，他没有多想，只是本能地说出口，说完他便闭上眼，试图说服自己进入梦里，但脑海中却总有一个模糊的画面在浮现：她在早晨的光里轻声对他说再见，然后消失在人群里，再也找不到。
那画面并没有发生过。但不知为何，他就是无法挥去，郑禹胜翻身抱住她，像要把她紧紧留在这一秒钟的时间带里。
外面风吹过玻璃，咯咯作响。
清晨四点左右，城市还在睡，屋塔房静默如水，郑禹胜终于沉沉睡去，谢安琪身体没有动，但指尖在那一刻，几乎不可察觉地轻微抖动了一下。
她在梦里，梦见自己站在一条空旷的隧道前，风从远处呼啸而来。她知道那不是风，而是时间的倒卷，她在风中站了一会儿，最后伸手抚了一下胸口的项链，她说了一句只有风能听到的话：“对不起，但我真的想过要留下来。”
然后，她迈出脚步，朝那条隧道的深处走去，城市的夜静静闭合，而一个人，悄无声息地，再次穿越。
第41章 1994年，阳光刚刚从云缝……
谢安琪醒来的时候,窗纸上映着苍白的天光，房间很冷，棉被底下她的手指微微僵硬了一会儿才恢复知觉。她第一反应是伸手去摸床头柜上的手机,可手指滑过的只有毛边纸张和粗糙木板。她猛地坐起身来,意识像是缓慢地、却又带着一点刺痛地归位了。
空气里有股老旧木头和煤油残味交织的气息，像是旧时代厨房的炉灶烟。她低头看自己的衣服,灰绿色毛呢外套下是白毛衣，脚上是一双袜子卷起的棉拖鞋。
这不是2018年,也不是1994年,毕竟睡觉前还是夏秋一样的天气,怎么会一觉醒来就入冬了呢？
因而，谢安琪知道了,自己又回到了新的时间线。
而这一次,是1996年。
她轻轻呼出一口气,像是怕惊扰了房间里什么沉睡着的、她曾经留下又遗失的旧日生活。
门口风吹进来,带着雪落在铁皮屋檐上的轻微噼啪声，隔了两年，这间屋塔房还在,但明显能让人感受到冷到骨头一样的环境。
而谢安琪,也还是在这样的地方,她总是落在这个屋塔房，只是这一次,她已经不像当年那样,急着重新认识郑禹胜。
她只想确认这个时间线的他在哪里，或许他一定是记着自己的，谢安琪站在屋塔房前的阳台上，手里抱着那条从角落翻出来的旧围巾。
雪落得很轻,但密，像针织品上一根根白线静静编织，谢安琪慢慢走过屋顶的边缘，弯腰蹲下身子，像是记得什么似的，在屋顶排水口旁摸索片刻，那是两年前她住在这里时，郑禹胜曾经拿刀在木柱上刻下的几个字，a回来时小心漏水。
a是她的代号。
她看到那一行字的时候，手突然顿住了。刻痕已经有些模糊，雪水润湿了边缘，看上去像是被时间刻意冲淡过。但她还是认得出那歪歪斜斜的字迹，是他年轻时写的样子。
她小声地笑了笑，眼睛却酸了一瞬。
“你真的还记得我。”
她喃喃地说了一句，像是对那个不知道是否还记得她的过去的他说的。
然后她转身，抱紧围巾走下屋顶，她穿着旧外套，走进那条两年前她和郑禹胜一起买鱼饼鱼糕的市场。
热气从小摊升起来，烤鱼、牛骨汤、糖饼的味道混合在潮湿冷空气里，弥漫出一种只有冬天才会有的生火人间气息。
她并不是来买什么的，只是想确认，市场里是不是还留着当年的摊主，还留着他们一起走过的痕迹。
鱼饼鱼糕摊不在了，改成了豆腐摊，谢安琪在豆腐摊前站了几秒钟，摊主抬头看她：“新搬来的吧？这边冬天不太好烧热水，租便宜才会租这里。”
谢安琪点点头，说了声“是的”。
她买了一袋嫩豆腐，离开时从另一侧的传单栏前走过，忽然眼前一闪，是那种简陋印刷的胶版广告，贴在电线杆和小店墙上，不远处还有一张海报，是郑禹胜的照片，黑白模糊的脸部特写，底下写着《冬日之信》角色试映宣传活动，将在明天于大学路举办，演员包括新秀郑禹胜。
谢安琪站在广告前，指尖轻轻摸过他的名字，挺好的，郑禹胜真的一直在走向他本来应该拥有的的世界了。而她，还只是个不确定会留下多久的旅人，她没有去大学路，而是提着豆腐回屋塔房，门口有一点雪，她踢掉鞋上的冰粒，刚要推门进去，忽然有一个人影挡住光线。
郑禹胜穿着一件黑风衣，围着深蓝围巾，头发剪短了，侧脸的线条更明显，从眉骨到下颌，像是已经习惯在摄影机下表达情绪的脸，却在这一刻，没有表情。
他没有看她，只是低头在门把手上轻轻绕着指节，谢安琪几乎以为自己看错了，是他先开口：“这地方我想搬回来。”
谢安琪嗓子干哑：“为什么？”
郑禹胜看她一眼，嘴角像动了一下：“不为什么。”
然后他提着一袋咖啡，走了进去，她没有跟上去，站在门外那几秒钟，她第一次清晰地意识到这不是她熟悉的郑禹胜了。
或者说，他变成了她更不敢靠近的那种人，成熟、锋利、习惯被注视，也擅长回避情绪。逐渐靠着那个走向中年的他。
……
当晚谢安琪没有再去他那边说话。但她在厨房做豆腐汤的时候，还是习惯性地盛了两碗。那一碗她没有送过去，只是放在自己的桌边，像是陪着某个不在场的旧人吃饭。
她一口口咽下汤，舌尖被烫到也没出声，风吹过窗户缝，外面的雪越下越密。她忽然有种感觉：这一次穿越的时间线，和前几次不一样了。她的出现没有让他惊讶，反而让他更冷静、更像是早已习惯。
可他不问她来干什么，也不说他是否还记得她，就像他在赌她会不会再消失一样。这碗豆腐汤喝完，她坐在桌边，看着对面空空的椅子，低声说了一句：“郑禹胜，你真的等我两年了吗？”
没有人回答她放下筷子，忽然有些吃不下了。
第二天一早，雪还没化，街道边缘堆着一些灰白的积层，公交车驶过时轮胎压着雪渍发出闷响。谢安琪早起出去买东西，心里却不是为了什么特别的物品，只是想熟悉一下这条街的新旧变化。
她绕过市场北口的巷子，路过一家还没开门的理发店，窗上贴着最近活动的手写海报，下面一串电话号码居然还是八位数的。往前走，是一家药店，在药店前，有个年纪很小的男孩正对着糖果架发呆，他可能偷拿了店里一块牛奶糖，又或者只是没钱买。谢安琪蹲下来，从口袋里掏出两个零钱币，递给他。
“买喜欢的吧。”
男孩抬头看了她一眼，小声说了句“谢谢姐姐”，跑进店里去了。
谢安琪站起身，忽然觉得有一点熟悉的光线打在自己后背上。她转过头，正好看到郑禹胜从街角便利店出来。他穿着深色毛衣和灰色大衣，脸埋在围巾后面，手上提着一袋热牛奶和便当。
他们隔着一个斑马线，视线正好交汇。谢安琪原本想挥手，但他只是淡淡看
了她一眼，没有特别表情，也没停下脚步。他走过去了。她缓缓放下抬起的手指，低声道了句：“果然是有点记得，但也不打算认了吧。”
谢安琪把买来的豆腐和米收好后，在屋塔房小厨房烧起炉子，锅里的水咕嘟嘟地响着，厨房玻璃结着一层雾。
她坐在小凳子上翻着自己留着的本子。那是她准备的愿望笔记，上面写满了想跟郑禹胜一起完成的小愿望：一起去看海、吃夜市炸鸡、拍一张相片贴在屋塔房墙上……
页面边角都卷起来了，像旧电影胶片一样，藏着回忆的温度，而其中有很多她新增加的内容，但看得出来这个空白的时间段里，她其实也曾经出现过。她翻到空白的一页，终于动手写下一句：“这次回来，希望能陪你拍完一整部电影。”
谢安琪也不知道自己是什么时候开始，用未来的她自己的话，在过去做出某种承诺。午后她出门倒垃圾，正好遇到对门的屋塔房房东太太从后门出来。
“哎呀，小姑娘你是之前住过这里的那位吧？”
谢安琪微微点头，“您还记得我？”
“当然记得，当时那个陪你搬家的男孩子，长得挺帅的，好像是演戏的？最近还在电视上看到他了。”
谢安琪心里轻轻颤了一下，“是啊……他现在挺忙的。”
“嗯，我也看了《秋末留白》那部电影，他演得挺好。”房东太太一边整理台阶上的扫帚一边说，“不过你们年轻人啊，别总是住屋塔房，好冷。”
谢安琪笑笑：“我习惯了。”
她没提郑禹胜是否还住在这里，也没问起两年前她消失之后他有没有再来过。她不想知道那些别人记得、但他自己没提起的碎片。谢安琪只知道，既然他又搬了回来，那就说明他还是在等，或者说，他曾经等过，挺好的，这说明他还是记着她。