……
夜晚比白天还要冷，楼顶风声一直在吹，卷起晾衣杆上的毛巾角。谢安琪穿着棉睡衣坐在床边，翻着那本愿望本。外面忽然响了一声轻轻的敲门声。她走过去开门，是郑禹胜。
他没说话，只是抬了抬手里的纸袋，“这家的年糕汤不错，我多买了一份。”
她接过来，轻轻说：“谢谢。”
他看了她几秒，像是要说什么，却只是点了点头，然后低声说：“明天我去大学路试映，有空你可以来。”
谢安琪愣了一下，“……我可以去吗？”
郑禹胜侧过身走下楼梯，只留下背影和一句话，“你之前不是说很想看我拍电影吗？”她站在原地，捧着那碗热年糕汤，半晌没动。谢安琪忽然意识到：他不是不记得她，而是不知道她是不是原来的她，所以，他在等待。
夜深，她在屋塔房小桌上点了一个便携台灯，看着窗外风雪慢慢落在防火楼梯上。谢安琪想到今天他给自己递汤的样子，那个小动作里，有着比言语更真切的某种熟悉。
那是郑禹胜，她认识的郑禹胜才会有的温柔方式，谢安琪心里慢慢沉下一个念头：
“如果这次我能留下来，陪他走完1996年，那是不是，他就会在未来，真的记得我？”
她把那本本子重新合上，在封面写下：“1996南山郑禹胜的冬季日记”。
这一页，她打算等事情都结束之后，寄回给2018年的自己，或者说这个本子或许会一直留在这个屋塔房，那2018年的她只要来就能找到这个笔记本了。哪怕她根本不知道，还能不能回得去。
……
前些天说的电影，谢安琪找了时间去大学路看，这天谢安琪在大学路那家旧电影院门口等了十分钟。天阴着，不像会下雪，但风很大，吹得门口宣传海报咝咝作响。她站在一个角落，围巾包着半边脸，小心地不被太多路人注意。
郑禹胜来了，比预定时间提早几分钟。他穿着深灰长大衣，走路步伐稳，侧脸映在玻璃门上，那一刻她忽然意识到：他真的已经是演员了。
跟两年前那个还会在夜里拍剧照被导演嫌动作僵硬的男生不同，他现在脸上多了镜头意识，那种在意被看的感觉不再青涩，而是一种天然存在的控制感。
但他一走进影院，第一眼却还是落在了她身上，只是那一眼，没有什么特别。他冲宣传组点头微笑，与导演握手交谈，接受记者短暂采访，几次和其他演员并排站在一起。
谢安琪在人群中，像是个过客。看着他和人寒暄、微笑、低头思考剧本翻页位置，她心口有点泛酸，她好像不属于他的这一面了。或者说，她曾经属于，现在不一定了。
观影结束后有个简单座谈，谢安琪没有留下，而是提前离场，她走进旁边那条巷子里买热美式，手套都没脱，手还是冰凉。热美式到手那一刻，她才想起自己连一句你演得不错都没来得及说，其实谢安琪知道他会想听的。
回到屋塔房的时候，天已经黑了，谢安琪刚推门进屋，发现地上有个塑料袋。里面是影院赠送的剧照册和签名板，还有一张便签纸，上面写着：“你不是说很想看我拍完整一部电影的过程吗？我留下了一张票根在后页。”
字迹是他的，夹在签名板后的角落，熟悉得让她鼻子发酸，谢安琪没拆开那本册子，只是坐在小桌前默默翻着那张纸。
郑禹胜并没有忘记她的那些话。
只是郑禹胜现在，不想直接面对她，她忽然明白，或许郑禹胜不是不靠近，而是太在意靠近后她又离开的可能，所以他才会藏得那么深，连热情都显得小心翼翼。
……
晚上十点半，她正要洗漱准备睡觉，门忽然响了两下，打开门，是郑禹胜，他站在门口，身后有一股风吹进来，把她房间那张小布帘吹得轻飘飘的。
“我忘了把剧本给你。”他说，递过来一本薄薄的打印稿。
郑禹胜有个新接的电影，他需要有人帮他一起对剧本，虽然谢安琪也只是毫无情感的读着台词而已，但郑禹胜会很有情绪的完成。
谢安琪接过：“你不是明天才要读本？”
“我觉得你会提前看。”他说得自然，眼神落在她肩头那件宽松睡衣上，但很快移开了。
谢安琪轻声说：“你不是说我变了？”
“是啊，”他转过头看着屋外，“你现在不像第一次来韩国的人。你现在什么都懂。”
谢安琪把剧本放下，犹豫了一下才说：“你也变了。”
“我当然变了。”他说得很平静，“你消失两年，不对，你总是消失，我也得学着不等你。”
空气停了一秒，谢安琪心跳有些乱，但语气仍然平静：“你生气吗？”
“没有。”他说，“我只是不知道你是不是还会走。”
谢安琪看着他，不知道怎么回答，因为她自己也不知道。后来，他们一起坐在屋顶，是她提议的，“冷也没关系，我不想现在睡。”
他没有拒绝，屋顶风很大，郑禹胜把她围巾往上拉了拉，还不等她说什么，就侧过身看着城市远处：“你知道这两年我都在干什么吗？”
她摇头。
“拍电影，拍剧，练演技，看书，每天早上去跑步。”他说得很平静，“我以为这样你就会早点回来。”
谢安琪张了张嘴，却什么也没说。
“有一天我梦见你回来，还是站在这个楼顶。你说你来找豆腐汤。”
“……我说过吗？”
“说过。”他低头笑了下，“1994年那个冬天，你说你最想喝的汤就是豆腐汤。”
谢安琪轻轻地笑了：“我确实很喜欢。”
“我也是后来才发现，我喜欢的根本不是豆腐汤。”
谢安琪不再说话了，郑禹胜侧过头，看她一眼。
“你现在还会走吗？
”
谢安琪咬住下唇，没有给出肯定答案，只是说：“如果走，是不是这次你就不会再原谅我了？”
郑禹胜没说话，只是伸出手，覆上了她冰冷的指尖。夜晚的屋塔房特别安静，仿佛整个世界都睡着了，只剩下他们两个人坐在高处，听风穿过城市楼群。
谢安琪从来没觉得过去是这么沉重过，这一晚，她从郑禹胜的眼里，看见了很多东西。那些她以为消失的时间，其实都没真的消失，只是郑禹胜默默收起来了。
他没有责怪她为什么不告而别，也没有追问她这次会不会真的留下。他只是一直站在原地，等着她说她还记得他们在一起的那些日子，谢安琪终于轻轻靠过去，头抵着他的肩膀，她说：“郑禹胜，你记住我吧。哪怕我们又会错过。”
郑禹胜看着前方，没有动，但他的手轻轻握住了她的，像是穿过时间拉住了她的整个人生。
夜里两点，谢安琪突然醒来，屋塔房的天花板很低，电暖炉的红光照亮墙角的挂钟。窗户外还在飘雪，像细屑一样铺在玻璃外沿。她坐起来喝水，不小心打翻了床头的搪瓷杯。
哐当一声脆响，水洒了一地，也惊醒了她满脑子尚未退却的梦。梦里是郑禹胜，坐在1994年的电影院台阶上，穿着卡其色风衣，一遍又一遍地背念着一段独白。他嘴里念的是：“她回来过，又走了……我等的也许只是下一次梦里她再来。”
谢安琪在梦里喊他，但他没抬头。像是认不出她来，醒来后，她的手心还是湿的，不知是水还是汗，谢安琪起身关掉暖炉，把打翻的杯子拾起来，发现杯沿已经裂开一条细缝。她盯着那道裂痕看了很久，忽然有些难过，杯子上面写着做一个住在首尔的梦。
……
次日清晨，雪停了，她下楼买早餐，特意绕了一条巷子，顺道经过那家旧唱片店。
橱窗里摆着好几张1995年末的新碟封套，sheila、ryu、徐太志和boys——都是她穿越回来前在网络上看到过的时代印记。谢安琪站了一会儿，忽然有种强烈的不真实感。
谢安琪开始不太能分清自己到底来自哪里，是2018年的谢安琪？还是这个时间里，每次都在等他的谢安琪？她回到屋塔房时，门缝里发现一封信，是郑禹胜留的，里面只有短短几行字：
“我今天晚上不回来，要在拍摄地附近留宿。如果你想来，就来。但如果你不想，我也不会怪你。”
字迹有点仓促，像是拍戏间隙写的。背后还贴了地图，圈出一处郊区车站，谢安琪盯着那张便签纸，站了很久。
好像过去几年，他都在给她一个又一个机会，只是每次她都不知道，自己应不应该靠近。
傍晚，她真的去了那张地图上的车站，车站边上是个小旅社改的剧组歇脚点，门口停着几辆厢型车，有人背着摄影灯从一楼走出，手里夹着香烟，一边和人喊着台词，一边低声笑。
谢安琪看到郑禹胜了，他靠在旅社门口的栏杆边，穿着戏服，还披着羽绒外套，头发被灯光照得微微发亮。他和导演在说什么，神情里有一点疲惫，但眼神仍然亮着。