郑禹胜看到她了，很快，结束谈话后，他走过来，没问她怎么来了，只说：“等一下，我换件衣服。”
十分钟后，他出来，穿着灰色卫衣和牛仔外套，头发被水冲过，发梢还滴着水。
“很冷吧？”他说。
谢安琪摇头：“还好。”
“附近有家泡菜饼挺好吃，我带你去。”
谢安琪没说话，但也没拒绝，他们并排走着，路上车不多，风从背后吹过来，把他外套角吹得鼓起。他忽然伸手拉了她一把，把她藏进自己风衣下侧。
“你穿太薄了。”他说。
谢安琪小声应了句：“我以为你不会理我了。”
“我一直在理你，”他停顿了一下，“只是你不太容易看见。”他们在一家巷子深处的小吃铺坐下。店里放着老旧的广播剧磁带，音色沙哑，一种潮湿的年代感。
两人面对面吃着泡菜饼和米酒，窗外是昏黄的灯，和路过时自行车压雪的咯吱声。谢安琪抬头看他，他眼底有倦意，却没掩饰地看着她。她忍不住问：“你是不是……一直知道我是谁？”
郑禹胜放下筷子：“你是问哪一次的我？”
她怔住了。
郑禹胜轻声笑了笑：“我不知道你来的到底是哪一个谢安琪，但我知道，我遇到的每一个你，都是我在等的人。”那句话一落，她眼眶有点发烫，“可是我可能没办法一直留在这。”
“我知道。”
“你都不问我为什么吗？”
“你要告诉我的时候自然会告诉我，”他顿了顿，“但我只怕你还没来得及说，就又不见了。”
谢安琪咬住唇，手指轻轻按住那只装米酒的碗。
“那你还会记得我吗？”
“我会。”他说，“哪怕你换了一种方式回来。”
他们从小吃铺出来，走回旅社的时候，街道上雪已经化成水，地面湿滑。她差点滑了一下，他下意识抓住她的手腕，扶着她站稳，谢安琪站住，抬头看他，郑禹胜没松手，只是定定地看着她，忽然笑了：“你变了。”
“又说我变了？”
“嗯。”他点头，“你变得更舍不得我了。”
谢安琪想说点什么，却说不出口，他们站在街灯下，灯光像旧电影里泛黄的底片，光晕落在他脸上，轮廓更深，也更安静。谢安琪慢慢伸出手，环住他的腰，郑禹胜轻轻低头，把额头贴在她发顶。
“如果这一次你真的能留下来，”他声音低哑，“那我们就重新来一次。”
旅社外头雪水已经干了大半，夜色很静，谢安琪送郑禹胜回到剧组后并没有立刻离开，她在旅社旁的自动贩卖机前停了一会儿，投了两罐热咖啡。
郑禹胜换好衣服下楼，看到她靠在长椅边，手里捧着冒着热气的饮料，发丝被风吹乱，有一缕挂在嘴角边，她也懒得拨开。
“这么冷，等我干什么？”
她看了他一眼，轻轻摇头，“想跟你讲个故事。”
郑禹胜走近，在她身边坐下，谢安琪拧开咖啡罐，喝了一口，然后说：“在我小时候，有次去剧场看一场演出，是我人生第一次看到演员在台上哭，台词都没有说全，就哭得像真的。然后我就以为，所有演员都是真的难过。等我长大一点，我才知道，他们会排练，会设计情绪点，会在舞台上演一遍又一遍的痛苦给人看。”
谢安琪转过头，看着郑禹胜的眼睛，“但那一晚你演的那场哭戏，不是演的，对吧？”
郑禹胜没有立刻回答，他只是侧过脸，点了一根烟，烟头亮起一抹橙色的微光。
“你怎么知道我演的哪一场？”
“我在台下。”她轻声说。
“原来你那次也回来过。”郑禹胜看着夜色，“我不知道。”
“你哭得太厉害了，我都不敢出声。”
“你走了以后，我演的每一场，都有你。”他说，“我不知道哪一场你会在。”
他抽了两口烟后熄掉，像是不舍得让这个夜晚太快结束。
“你是不是又要走了？”他忽然问。
谢安琪没回答，只是垂下眼睫，像是在克制什么，他不再问，而是转过头看她：“这次你能不能留下来？”
她望着远处的灯火，说：“你想要的留下，是什么意思？”
“留下就是……一直都在。”他说。
她轻笑了下，“你知道我留下过几次吗？每一次都以为可以久一点。”
郑禹胜抿紧唇，没有说话。
“郑禹胜，我说了这么多，不是为了让你心软。”
“我知道。”他声音低哑，“你只是想让我死心。”
“不是，”她
说，“是想让你别再等我了。”
郑禹胜看着她，那一刻的沉默，比任何争吵都更锋利。
“你以为我愿意一个人等吗？”他笑了一下，“你不在的时候，我每天都觉得自己疯了。”
“那就不想了，不想就不会沉浸其中。”
“可你又回来了。”他低声，“一回到我身边，就什么都对了。”
他们坐了很久，直到旅社那边有人喊郑禹胜准备夜戏，郑禹胜站起来，掸了掸外套，像是要整理好一个被拉开太久的缝口。
“你明天回屋塔房吗？”他问。
谢安琪点头。
“我拍完会去找你。”
“你不用每次都找我。”
“那你别每次都不告而别。”
谢安琪笑了，眼角弯起一点弧度。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“如果下次你又遇到我，不管我变得多不像原来的样子，你也要记住——我是谢安琪。”
郑禹胜望着她，眼神没动，但整个人像是把什么刻进了骨头，他说：“记住了。”
……
第二天，谢安琪回到屋塔房，发现郑禹胜在厨房留下了一张便签。
“暖炉坏了，我帮你换了新的。晚上等我拍完，我们一起煮汤吃。”
她坐在窗边看那张字条，笑了笑，然后把它贴在了书桌前墙面上，那面墙上，已经密密贴了好几张纸条，都是他留给她的，从1994年、1996年，每次回来，她都会找到新的纸片，有些褪色、有些还保留着他写字时不小心沾上的墨渍。
她忽然意识到，其实这场双向奔赴，一直都在进行。只是他们都太怕说破，怕承认那种“没办法一起走完一条时间线”的遗憾。谢安琪站起身，把那本笔记本重新打开，第一页写着：“我们能一起看一次春天吗？”
她拿起笔，在下面写上：“今年春天，你说要煮汤给我喝。”
……
也不一定非要等到春天才能煮汤，谢安琪说要煮东西吃，郑禹胜什么反应也没有的，但是夜晚他真的来了。拍戏后头发还有点湿，身上还带着片场的油烟味，进门第一句话是：“豆腐买了吗？”
她已经把豆腐和金针菇洗干净切好，汤也烧开了。
“你怎么这么会煮？很香！”他一边盛汤一边问。
“你以为我只会回来找你吗？”谢安琪坐在桌边，拿筷子轻轻戳锅边，“我还有自己的生活。”
“可我好像只有你。”那句话说得很轻，却像是给这一日画了句号，他们靠近、饮汤、说话，窗外一只流浪猫跳上窗台，悄悄地看着他们的身影。谢安琪想，也许就是这样，一起做饭、等汤滚开、晚饭后擦桌子、偶尔开一点不大不小的玩笑，这就是她想留下的理由，不是为了改变时间，而是为了在其中找到那个能被好好生活的瞬间。
……
这次呆的时间或许是比较久的，春天是悄悄来的。
三月初的某一日，屋塔房天台上那株去年被冻得快枯死的紫藤重新冒出了绿芽。郑禹胜站在阳台，脚边摆着刷鞋用的旧毛刷，看着那点新绿，像是被命运允许了一次新的开始。
谢安琪靠在厨房门边，看他提着水壶给植物浇水，背影静静的，像某部年代剧开头的画面。
她没说话，只是靠在门边轻轻地笑了。
这一幕，她曾无数次想象过，却从未如此贴近现实。
他们没有说过在一起，也没有讨论过以后要怎么办。他们只是这样，像顺其自然地过起了属于两个人的生活。
她出门过着自己的生活，他去拍戏，晚上回来一起吃饭。
她看她的书，他改他的剧本，有时睡得太晚，他会起夜给她关灯，有时她早醒会坐在床边看他睡着的脸发呆，像是怕一闭眼这场日子就会散去。
她太清楚这是哪一年，1996年春，距离他真正拍出那部让人记住他的电影还有三年。现在的他只是一个正在被注意、但还未被历史记录的青年演员，而她，是历史里从来没留下名字的人。
这天是周末，谢安琪没有实习也没有外出，郑禹胜难得休假，两人睡到日上三竿才醒来。阳光透过白窗帘洒在地板上，谢安琪眯着眼，觉得一切都安静得不像真的。