“郑禹胜，”她轻声唤他。
“嗯？”他翻了个身。
“如果有一天你突然想起来，有个叫谢安琪的女孩，曾经在你最普通的春天陪过你……”
她顿了一下，目光落在他微翘的唇角，“你会不会难过？”
郑禹胜没睁眼，只说：“你不在的时候，我每天都在想这件事。”
“那你想到了什么？”
“我想的是……如果你记得我，请不要叫我走。”
谢安琪眼眶一下就热了，她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“我也不想走。”
……
下午他们一起去市场买菜，老式市场里人声鼎沸，炸年糕和糖饼的香味混着酱油和新鲜鱼的味道扑面而来。她跟在他身后，提着一袋豆腐和一束小葱，笑得眼睛弯弯。郑禹胜在挑鸡蛋，他认真地看着每一颗，仿佛在挑选哪一颗能让汤更鲜。
“你也太认真了吧。”
“我给你煮饭，你还嫌弃我？”
“没有嫌弃，感动得要哭。”
郑禹胜笑了一下，把鸡蛋递给摊主：“这些。”
谢安琪看着他的侧脸，在市场嘈杂的背景音中，那张轮廓分明的脸像是被她从记忆里一点一点拼回来的，他们提着两大袋菜回到屋塔房，煮了一大锅鲫鱼豆腐汤，她喝着热汤，忽然说：“以后你要是记不住我的样子，就喝这个汤。”
“那我要是哪天喝腻了呢？”
“你不会的。”她肯定地说，“你会一直记得我。”
晚上，她洗完澡，坐在屋顶看星星，郑禹胜也出来，披着毯子坐在她旁边。
“你记不记得我们第一次见面？”
“你说的是哪一次的第一次？”
“就是我刚回到1992年，那时候你在便利店打工，我在屋塔房，偷偷看你。”
“你那个时候很怪。”
“哪有！”
“真的很怪，每次都看我，但又不说话。”
谢安琪笑了笑，“我怕你不认识我。”
“其实我那时候就认出来了。”他侧头看她，“只是我不知道你想不想让我认得。”
“所以你假装不认识？”
“对。”
“坏蛋。”
“那你干嘛又回来找我？”
谢安琪没回答，风吹过来，她把头靠过去，把下巴搭在他肩上。
“我不想你一个人老去。”
他静静地回抱她，“我也不想你一个人回去。”
夜越来越深，星星被云遮住，他们没回屋里，而是在屋顶睡了一会儿。凌晨四点，谢安琪醒来，睁开眼时，天边泛起一点点淡蓝。谢安琪低头看他，他睡得很沉，呼吸稳定，手还抱着她的腰。她没动，只是用指尖描过他下颌线的轮廓。
如果时间能定格在这一刻就好了，但她知道不会。谢安琪知道，迟早她还会回去，或者更准确地说，被拉回去。只是这一次，她想等他醒来，和他说再见，谢安琪想，能不能至少这一次，不再不告而别，哪怕只是一次，也好。
天亮之前，谢安琪醒了两次。第二次醒来时，是被他臂弯里传来的细微动作惊动，郑禹胜没有完全醒，只是像做梦时突然意识到身边的人不见了般，手掌在空中摸了几下，摸到她的肩头，才又安静下来。
她悄悄看他，想起某年冬天，她站在电影院出口，他在银幕上笑着，脸上是少年才有的清澈和明亮。
那一瞬，她突然理解了一个从前不明白的词语，时光温柔地绕了一圈，把他交还给我。
而这一刻，她也想尽自己能做到的温柔，去交还给他一个完整的陪伴，谢安琪轻轻低头，在他眉间吻了一下，谢安琪心想，不管明天我还在不在，我今晚是真的很喜欢你。
……
早晨七点，他醒来时，天已大亮。
谢安琪正窝在厨房角落里用电炉煎鸡蛋，她没扎头发，穿着棉质长t，眼睛里还带着未散的困意。
他看着那背影，忽然觉得像极了未来，她听到他起身，回头笑了一下，“你醒啦。”
“嗯。”他走过去，“今天你几点要出门吗？”
“下午三点前去一趟邮局。”
“我送你。”
“你不是还有拍摄？”
“没事，我晚点去。”
谢安琪想说你不用这么麻烦，但话到嘴边又咽下了，她知道他说要送她，不是为了浪漫，而是因为他怕时间又把她带走，于是她点点头，“好。”
公司楼下，郑禹胜停好车，给她拿背包。谢安琪正低头收拾东西，忽然有人喊了一句“禹胜哥！”
是一个年轻女演员，明显刚结束拍摄，手里拿着剧本，妆都还没卸干净。
郑禹胜点点头：“拍完啦？”
“嗯。”女演员看向谢安琪，“这位是……”
/：.
“朋友。”郑禹胜说得很快。
谢安琪没露出异样，甚至还笑着点头：“您好。”
等那位演员走远了，郑禹胜才看她一眼：“不介意吧？”
谢安琪慢慢收起笑意，淡声道：“你该说我妻子。”
他一怔，随即低笑出声。
“那我下次改口。”
“不是下次。”她望着他，“是以后每次。”
他轻轻点头：“好，以后每次。”
……
屋外风声穿过木框窗缝，像是时间在缓缓流动，谢安琪在屋塔房的日子里，写了很多日记。
她怕有一天她又突然被拉回2018年，怕记不住这些细节，她写下每个夜晚他的样子，穿的衣服、洗碗时的动作、早晨起床时揉眼睛的样子，也写下自己对他说过的话，和他说完之后他没说出口的反应。
这些细节她不敢忘，她觉得郑禹胜也在用同样的方式，偷偷记住她，谢安琪相信，哪怕不在同一个时间线，记忆也会留下回声，他们或许不能共享一个完整的人生，但可以有重叠的四月，有交错的春天。或许是日有所思，夜有所梦，这天她做了一个梦。
梦里她回到了2018年，kcl公司会议室，实习名单还在核对。她坐在角落翻阅ppt，郑禹胜忽然推门进来，穿着西装，表情冷淡。
他们四目相对，梦里的她想站起来，但腿软得动不了，郑禹胜却缓缓向她走来，俯身凑到她耳边，说了一句话，谢安琪在梦里没听清，只看到他眼里全是情绪。
只是记得梦里好像是在会议室，有点像某一次的会议，那是她刚进入kcl公司没多久的时候吧，公司会议室气氛紧张，每个实习生都要汇报项目进度与下阶段策略。
谢安琪坐在靠近末位的位置，安静聆听前辈讲解公司市场与kcl影视部最新布局。
屏幕上放着一组郑禹胜参演新剧的定妆照，摄影棚灯光打在他轮廓上，冷色背景下显出一种锋利而疏离的形象。
有人在她耳边低声议论：“你不觉得他比以前还要有吸引力吗？”
“对，我觉得他现在气质反而更稳了。”
“听说最近他都不参加聚会，连导演饭局都推掉了。”
谢安琪没出声，只是手指拧了拧笔帽，谢安琪低下头，眼底有一点藏不住的笑意，她知道他们说的没错，他真的变了，而那些改变，都不为别人，只为她。
但现在她醒来是窗外又开始飘小雨的屋塔房，楼下有声音，她走下去看了看是郑禹胜，郑禹胜拍完最后一个镜头后回家，一身是雨气，他笑了笑，把湿外套脱下，披着毛毯走上楼顶。
他有事情跟谢安琪说，不是什么重要的事情，就是希望她能陪自己一起去拍摄。
……
四月第一周，他们去江原道取外景拍摄，谢安琪也陪同剧组，表面是以助理身份，实则是陪郑禹胜远离城市的逃避计划，他们在一个山间旅社住下，小屋外有木栅栏和一棵快开花的樱树。
“等开花我们再来一次。”她说。
“你觉得你能等到那天？”
“你觉得我不能？”
他没回答，只是把她圈进怀里，两人靠着站了一会儿，忽然从远方传来爆破拍摄的试音声。
“走吧。”她说，“你要拍电影的。”
“嗯。”他牵起她的手，“我拍完，咱们就去看海。”
“真的吗？”
“真的。”
晚上拍完戏，两人回旅社，导演说剧组聚餐，郑禹胜没去，他拿着洗净的青葱和蛋，做了一碗简单的蛋花面，谢安琪坐在窗边看山脚的雾气升起。
“有时候我觉得，你不是普通人。”他忽然说。
“我确实不是。”她接话很快。
他转头望她，“这么笃定的吗？我以为你会拒绝一番呢。”
谢安琪一愣，随即笑着说，“你这辈子最怕的事，是我消失吧？”
“是啊。”
“那我呢？”
“你最怕的，是我不记得你。”
两人都没再说话。
旅程结束那天，谢安琪坐在剧组的大巴车上，靠窗位置，双手抱着一本笔记。郑禹胜从车后走来，坐在她旁边，他递给她一张车票，她愣了一下：“你不是和剧组一起回首尔吗？”