“我改了行程。”
“为什么？”
“因为你不在我的未来，但你在我的现在。”
她怔怔看他，郑禹胜轻轻把她头按在肩上，“就这么坐一会儿。”
谢安琪眼眶湿了，但什么也没说，她知道自己来过，留下了回音，而郑禹胜也听见了，也决定回应。
大巴车停在火车站，谢安琪和郑禹胜坐ktx去别的城市，两人买完票就找着地方去等车，
候车厅里人不算多，几对老夫妻，一些学生模样的青年，还有几个拖着拉杆箱满脸疲惫的旅人。谢安琪和郑禹胜坐在靠窗的座位，窗外还是矮灌木，看起来没有多少绿意。谢安琪在她心想，真好，这种时候正适合离开，像是一种缓慢告别的方式。
郑禹胜侧头看她：“你是不是不舍得这趟旅程？”
“不是。”她把手收回来，“我是不舍得你这个时候的模样。”
“你现在也能看见。”
“可我不知道自己下次会不会还在。”
郑禹胜伸手扣住她的指尖，“那你就留下来。”
“你知道我不是说离不离开这里，我是说会不会又忽然消失了。”
郑禹胜没接话，他靠在椅背闭上眼，良久才说：“你走几次我就追几次。”
列车发动的时候是下午三点四十分，车厢内灯光是温白色，铺着米灰色座椅，空调安静地运作着，风像一只沉默的手，轻轻拂过人的后颈。谢安琪用指腹轻轻抹掉窗上的水汽，看见窗外有小孩追着母亲跑，裤腿被泥水溅湿，却还不停地笑。
他们的座位在第七节 车厢，靠窗那一侧，谢安琪坐内侧，郑禹胜靠过道。她一上车就抱着包蜷缩在角落，耳边是列车启动时微微震动的底盘声，节奏像心跳一样沉稳。
“你要不要听点什么？”郑禹胜问她。
谢安琪摇头，郑禹胜便也安静下来，靠在座椅上闭目养神。
他们都没有戴耳机，也没有说话，车厢里每个人都在自己的节奏里，或轻声说话，或翻书，或靠窗发呆。世界仿佛按下了暂停键，所有人都在这列封闭的时光器皿里，被短暂的宁静圈住。
列车行驶到一半时，广播响起，提示下一站即将抵达：忠州。
随着声音，谢安琪看着窗外，眼里看到的是一大片河水，阳光刚刚从云缝里透下来，斜斜打在水面上，折射出碎银一样的波光。沿岸有几棵柳树，枝条在风里垂着，柔软地飘摇，谢安琪不知怎的突然就红了眼眶。（1
“这段我以前好像来过。”她轻声说。
郑禹胜偏头看她，没问她是哪个时间线，只是低声道：“那现在我们一起经过一次。”
谢安琪点头，她确实认为这是一种奇异的体验，她曾独自穿越、独自守望、独自等待，而现在，他在她身边，穿越这同一条风景线，
有些记忆终于不再孤单。
火车即将进入首尔的地下段时，列车灯光变得更亮了些，外面的风景逐渐隐去，只剩黑色的隧道和一闪而过的壁灯。
郑禹胜伸手握住她的手。
“你在想什么？”
谢安琪转头望他，目光清澈。
“我在想，我们以后还会不会一起坐一次列车。”
“会啊。”他说。
“可你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我再也不记得这些，怕你坐在我旁边的时候，我早就已经换了身份。”
郑禹胜没有回答，只是慢慢地将她的手拉过来，轻轻放在唇边。
他说：“那我就再追一次你。”
她眼睛红了，点点头，“你真的……很笨。”
郑禹胜笑了，“那你以后可别太聪明了。”
列车抵达首尔的时候，天色已经暗了下来，郑禹胜先行下车，帮她拿行李，然后把她护在自己身侧，避开站台上人群的冲撞，走出首尔站郑禹胜看似随意地伸手拦了一辆出租车，说：“今晚我回屋塔房住。”
“那明天一起去看电影？”
两人对视了一眼，都笑了，她把行李放进出租车尾箱，上车前他说：“你有没有觉得我们越来越像普通情侣了？”
“那你是说，以前我们不普通吗？”
“我们以前根本不像同一个时代的人。”
“现在像了吗？”
他靠在椅背上：“现在就是过好现在这个时刻就好了，我会记着你，你会在我的身边。”
谢安琪握着他手指，“那你要记得，我等你吃饭，不是因为饭，而是等你。”
……
屋塔房里，还是那盏小台灯和木制书桌，谢安琪先去洗澡，郑禹胜坐在书桌前，翻着她留下的笔记本。
第一页写着：“我们能一起过三月吗？”下一页是：“你还记得春天我们坐在屋顶喝汤的那个夜晚吗？”还有一页：“如果你不再记得我，就把这些话撕掉。”
他没有撕，郑禹胜拿起笔，在最后一页写下：“我不会忘的。你回来几次，我记住几次。”
写完他就轻轻合上，放进抽屉，洗完澡出来的谢安琪问：“你刚写什么？”
“秘密。”
“那我要看。”
“不行。”
“我以后会看。”
“那你以后也别走。”
深夜里两人并排躺着，屋顶的老式窗户咯吱响了一声。
“如果哪天你醒来，发现我不见了，”她轻轻开口，“你会怎么办？”
“会去找你。”
“万一你找不到？”
“就开一家公司，然后让所有人都来找我。”
她笑出了声：“你想得倒美。”
“你不觉得我现在就是这样吗？”
“怎么说？”
“我拼命往前走，不是为了被看见，而是为了不被你忘记。”
“那你现在红了吗？”
“红了。”
“那你还怕我忘记你？”
郑禹胜把谢安琪拉进怀里：“怕。怕你记住的不是现在的我，是未来某个你还没遇见的我。”
她闭上眼，声音几乎听不清：“我只记得你抱我时的心跳。”
清晨六点，郑禹胜起身准备赶拍，临走前，他没吵醒她，只是轻轻把写着他名字的便签贴在她手机背面，然后悄悄带上门，谢安琪是被阳光晒醒的，她起身时，屋子里已经空了，她坐在床边一会儿，才发现手机背后多了张纸条，上面是郑禹胜写的字：“汤放在炉上，牛奶在冰箱第二层。今天很早就要开工，我不想吵醒你。昨晚你说的那些话，我都记得了。我会继续走下去。你也要。”
她咬着唇看完那行字，把纸条收进钱包夹层，然后她坐在阳光下的椅子上发了会呆，才缓缓站起身，开始了一天的生活，这天下午，她去图书馆查资料，在文化史专区，一本关于韩国电影早期发展史的厚书吸引了她注意。
翻开第89页，赫然是一张拍摄现场的照片，照片里，一群青年演员正在围读剧本，其中一个人站在最角落，但神情专注，身形挺拔。
她认得出，是郑禹胜，但这个书的出现时间很奇怪，不过谢安琪完全没有在意这个事情，只是看着书上的文字，上面写着，“1996年，地方文艺复兴实验影像计划成员之一。”
谢安琪抬头望着天花板，喃喃自语：“原来你早就开始准备了。”
她低头，把那页拍下来，发给郑禹胜，不久后，他回了条短信：
“你在哪里？”
谢安琪回：“图书馆。”
郑禹胜：“别动，我来找你。”
郑禹胜真的来了，穿着从片场直接套上的风衣，还带着妆，谢安琪站在门口，看到他时忽然鼻子一酸，他把她拉进怀里，一句话也没说，过了好一会儿才低声：“我拍戏拍到一半，看到你发那张照片，我就想不能再等你来找我，我得去找你。”
她低头靠在他怀里，“我不是要你找我，我是想你知道，我一直都在看着你。”
“我知道。”
他抱紧了她，谢安琪闭上眼，在他怀里轻轻说：“郑禹胜，我真的很喜欢你。”
郑禹胜把她的脸捧起来，吻了她的额头，然后是嘴角，最后轻轻地，印在她唇上，一切都很慢，很轻，却又像是时光为此拐了一个长长的弯，只为这一次回响。
2018年，第一次她在没有任何反应的情况下，回到了这里。
第42章 （完结）2018……
谢安琪睁开眼睛的时候,还没从铺天盖地的晨光里完全挣脱出来。被褥轻软，窗帘是半开的，阳光像一张慢慢展开的宣纸,泼上去的第一笔就是金黄。她愣了几秒,不敢动，她知道自己又穿回来了。
问题是这次是哪一年？
屋子里有风走过,是带着厨房里煮粥气味的风，闻着味道她试探性地坐起来,手轻轻搭在床边的木质小柜上,触感熟悉。旁边还有一支她习惯用的圆珠笔,以及一本她翻阅过无数次的日记本，封面已经边角卷起。